El subcomandante Marcos deja de estar en busca y captura

Alguna vez descrito como el Che Guevara de la era de internet, el subcomandante consiguió propagar sus ideales revolucionarios a toda una generación. Y que lo hizo estando parapetado en el corazón de la jungla de Chiapas, la deslumbrante provincia que cierra el sur de México. Hoy, el subcomandante Marcos, el líder de los rebeldes zapatistas, al que muchos recuerdan largando aforismos políticos y existenciales memorables, y fumando en pipa, el hombre que puso en evidencia al gobierno mexicano internacional y pacíficamente, ya no es un hombre perseguido por los tribunales.

Una orden de arresto emitida en febrero de 1995 concluía que a Marcos se le buscaba por cargos de terrorismo, sedición, disturbios, rebelión, conspiración y por el uso ilegítimo de armas de fuego, entre otros delitos.

Esta semana la autoridad federal judicial mexicana ha emitido un comunicado en el que proclama que todos los presuntos delitos que se le atribuían han prescrito. Lo que significa que el pálido jinete zapatista, un hombre que siempre se ocultó bajo una máscara, el líder del legendario Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ya no tiene orden de búsqueda y captura — y eso aún cuando el conflicto del EZLN con el gobierno mexicano nunca quedó formalmente cerrado.

"Decidimos publicar el comunicado por el interés que había despertado el comandante Marcos en su día", proclamó una fuente de la autoridad judicial para justificar por qué se ha decidido hacer pública la flamante condición de ciudadano libre del filósofo y revolucionario.

Y es que hubo un tiempo en que el rostro enmascarado de Marcos puso en jaque al gobierno mexicano y despertó el interés y la admiración mediática de todo el planeta.

Hubo un tiempo en que el hambre mediática por Marcos era insaciable. A fin de cuentas, el comandante irrumpió de las espesuras de la jungla al frente de un desharrapado ejército de indígenas que se desplegó con una fuerza ideológica y paramilitar huracanada por las mayores ciudades de Chiapas durante el día de año nuevo de 1994.

La lucha se prolongó durante 12 días, momento en que los zapatistas se vieron obligados a recular. Entonces, el clamor y el apoyo popular internacional motivaron que el gobierno mexicano declarara un alto el fuego. De pronto, el ejecutivo mexicano se sintió incómodo por abusar de su incuestionable superioridad militar. Nunca se atrevió a aplastar una sublevación que puso al descubierto con una claridad incontestable la histórica explotación y la indiscutible discriminación que los indígenas mexicanos llevaban padeciendo desde hacía la noche de los tiempos.

Marcos esgrimió un carisma personal y una ideología política cargada de poesía y de lucidez que subyugó a idealistas políticos y a románticos de todo el mundo.

Durante los primeros meses y los primeros años de la revolución afamados periodistas llegados de todos los rincones del planeta se pelearon por ser recibidos en audiencia por el líder zapatista. Entonces uno tenía que esperar durante días, en mitad de la selva, hasta poder conseguir una entrevista con el cosmopolita rebelde, un hombre pegado a una pipa, que se defendía igualmente platicando sobre baseball, como haciéndolo de política internacional, de opresión, grandes almacenes españoles, o de poesía.

Guadalupe Loaeza, una popular cronista social de las clases pudientes mexicanas, se acuerda de manera cristalina de cada detalle de su entrevista con el líder zapatista. Sucedió en los albores del conflicto, en los cuarteles generales del EZLN, un lugar al que se bautizó con el nada poético nombre de La Realidad. Marcos la recibió personalmente en la puerta de una cabaña con una rosa recién cortada en su mano. Al verla entonó un infalible: "bonjour madame".

"Puso un espejo delante de nosotros. Nos abrió los ojos en muchos sentidos, especialmente por los pueblos indígenas. Y había leído todo… todas las señoras con dinero en México se enamoraron de él".

Muchos otros entusiastas, especialmente jóvenes activistas llegados del sur de Europa, viajaron en manada hasta Chiapas y se pasaron meses, y en algunos casos, hasta años, trabajando para la que convinieron en describir como "a la primera guerrilla posmoderna", un apelativo que se granjeó gracias a su hábil uso de internet y a la relativa ausencia de lucha armada.

El episodio violento más sangriento relacionado con la lucha zapatista sucedió en los albores del levantamiento, en diciembre de 1997, cuando 47 personas fueron mascaradas durante una misa por paramilitares anti zapatistas.

Pese a que el conflicto nunca volvió a estallar, el flamante estatus de Marcos como el nuevo icono de la política revolucionaria latinoamericana, resultó de lo más práctico para mantener despierta la atención internacional. El movimiento, convertido en una perfecta máquina de propaganda relativamente involuntaria, empezó a recibir entonces muestras de solidaridad, y el dinero para financiar la lucha, para alimentar el sueño de la ideología poética, cayó a espuertas desde todos los rincones del planeta.

Los comunicados zapatistas, siempre calibrados literariamente, denunciaron las constantes agresiones a pequeña escala contra las comunidades zapatistas. Y señalaron, igualmente, al gobierno por haber incumplido sus promesas de implementar acuerdos de paz que reconocieran los derechos de los indígenas. Estos fueron negociados en los primeros días de la revolución e ignorados y olvidados durante todos los años sucesivos, en la línea proverbial del ejecutivo mexicano.

Construir y deconstruir un niño soldado. Leer más aquí.

En el año 2000 Marcos abanderó una caravana de indígenas zapatistas por todo México y dio discursos en plazas que se llenaron hasta la bandera. Los vendedores ambulantes comercializaron camisetas con los lugares de los discursos estampados, y con las fechas de todos ellos impresas en la parte de atrás, exactamente como si se tratara de una estrella de rock que ha salido de gira. El gobierno mexicano le procuró entonces una discreta escolta policial.

En 2006 Marcos volvió a hacer una gira por todo el país. Esta vez arrancó el viaje al volante de una motocicleta y celebró pequeñas reuniones en las que intentó sumar a la lucha por los derechos indígenas, a otras pequeñas comunidades que habían sido proverbialmente excluidas del proceso político — desde prostitutas hasta travestis, pasando por electricistas desempleados.

A lo largo de los años Marcos ha publicado varios ensayos y más de 20 libros — entre las que se cuenta una novela detectivesca y una incursión en la narrativa erótica. Durante todo este tiempo ha vivido ignorando el hecho de que hace 21 años el gobierno le delató como al ex profesor universitario Rafael Sebastián Guillén, algo que de manera paulatina y natural se ha ido olvidando. Ni siquiera ahora que el ejecutivo ha emitido el comunicado que le postula como a un hombre libre, se ha molestado en aludir a su nombre real. Se ha bastado con el proverbial encabezamiento "subcomandante Marcos" — siempre entrecomillado.

"Yo considero que el subcomandante Marcos impactó a la izquierda de Occidente, cuyo discurso, hasta entonces, había sido muy dogmático", cuenta Laura Castellanos, autora de la gran última entrevista concedida por Marcos, en 2008.

"Lideró un movimiento alternativo que ha influido en muchas otras protestas recientes", dice. Y aquí Castellanos se acuerda expresamente de los movimientos de ocupación y de protesta callejeros de los últimos tiempos.

Sin embargo, la leyenda de Marcos y la significación del movimiento zapatista se han disuelto por completo a día de hoy. México y el nuevo orden mundial se han mostrado mucho más interesados en conflictos con mucha menos poesía y con mucha más sangre y matanzas.

Los zapatistas también dicen que su intención de salirse de la atención pública ha sido deliberada — en un intento por concentrar su energía en garantizar el éxito de las comunidades que el movimiento sigue controlando en Chiapas a día de hoy, y que algunos siguen observando a rajatabla como modelos de autonomía indígena.

De hecho, en 2014 Marcos también decidió renunciar a su proverbial identidad de subcomandante Marcos para rebautizarse. Desde entonces se presenta como el subcomandante Galeano.

En imágenes: rememoramos el levantamiento del Ejército Zapatista. Ver aquí.

A día de hoy su imagen sigue ilustrando grafitis, paredes y playeras [camisetas] de todo el planeta. Sin embargo, Marcos/Galeano permanece ignorado. Su último comunicado fue emitido a principios de este mes, a pesar de que solo unos pocos parecieron advertirlo.

Castellanos, la periodista y autora de un prolijo libro sobre los movimientos guerrilleros mexicanos, opina que el hecho de que los cargos en su contra hayan prescrito puede suponer el inicio de una nueva etapa en la carrera del icónico líder revolucionario. "Yo creo que él desea volver a la luz y trabajar públicamente en nombre del movimiento zapatista. Quizá sea un buen momento para abandonar la clandestinidad", comenta.

Claro que… ¿Se atreverá a quitarse la máscara alguna vez?

"Espero que nunca lo haga", confiesa la cronista Loaeza. "El mito es mucho más romántico así".

Sigue a Jo Tuckman y Nathaniel Janowitz en Twitter: @jotuckman @ngjanowitz

Sigue a VICE News En Español en Twitter: @VICENewsEs