El Cuerno de Chivo: Un invento ruso y cuatro estampas de tormento al deporte de México en la guerra de los cárteles

Su traducción literaria sería la de "rifle automático de Kalashnikov" en honor a su inventor, Mikhail Kalashnikov, ingeniero militar, diseñador de armas, escritor y poeta. Aunque esta arma es su creación más famosa, también se le atribuye las eventuales actualizaciones de esta arma de fuego, incluyendo la AKM, la AK-74, la ametralladora PK y la ametralladora ligera RPK. Kalashnikov tuvo la idea de esta arma, cuando estaba internado en el hospital por lesiones de guerra y escuchaba las quejas de otros soldados de la poca eficiencia de sus armas.

-Mikhail Kalachnikov al diario Bild en 2002

Según un estudio del Banco Mundial, difundido en 2007, hay 75 millones de rifles AK-47 regados por el mundo. Pero, según Michael Hodges, en su libro AK-47: The Story of The People's Gun, hay tantos como 200 Kalashnikovs en el planeta, es decir, uno por cada 35 personas.

En México, el vocabulario de la delicuencia organizada lo ha tocado todo en la guerra de los cárteles de la droga. Y es así como las granadas hoy se llaman "piñas", las camionetas blindadas se llaman "duras", la cocaína se llama "perico", y mucho más. Así, el Avtomat Kalashnikova se convirtió, simple y sencillamente, en el "Cuerno de Chivo".

Cuenta la leyenda urbana que fue un hombre al que le apodaban El Culichi quien así lo nombró en los 60, según el relato de un hombre anónimo de 61 años, nativo de de Culiacán, quien en un foro de internet cuenta la anécdota de El Culichi, acontecida a comienzos de los 60.

Este personaje, como muchos, se paseaba a plena luz del día con sus armas a la vista de todos, pero siempre portaba un Avtomat Kalashnikova del 47 terciado al cuello como si fuera una barra de castigo y abastecido por un cargador largo curveado que casi tocaba parte del cañón. Él decía que era su 'cuerno de chivo', pues así de torcido están precisamente los cuernos de los chivos.

Este personaje alcanzó la cumbre de importancia en menesteres que no tienen importancia relevante para esta historia. El caso es que este joven fue el que bautizó al AK-47 con ese sobrenombre y que dada la importancia de este joven en esos negocios que ejercía por todo el país y en Estados Unidos primero y después también en Sudamérica siendo de los grandes en el negocio de esos años, es que se fue conociendo en todos lados el sobrenombre de ese juguetito.

La misma gente que lo rodeaba empezó a mencionarlo para referirse a esa arma y ya con el tiempo todos los estados de la republica saben perfectamente lo que significa ese sobrenombre y ahora así es conocido en muchos lados fuera de nuestro país.

- Kalashnikov en su cumpleaños 90 en 2009

Se juega la sexta entrada de un partido de beisbol entre los Broncos de Reynosa y los Sultanes de Monterrey de la Liga Mexicana de Beisbol, en el Parque Adolfo López Mateos de Reynosa. En ese momento, inicia un duro enfrentamiento a las afueras del estadio. Suenan los Cuernos de Chivo, y vuelan las piñas.

Adentro del estadio, el sonido de la guerra desata el terror. Las familias intentan ponerse a resguardo poniéndose pecho a tierra, buscando refugio entre las butacas. Los jugadores corren a toda velocidad desde sus posiciones en el campo para entrar al vestidor. Se abren las puertas que dan acceso al campo para que los aficionados que estaban al descubierto en la tribuna también entren al vestidor a resguardarse.

Mientras tanto, en el exterior del estadio, que da a uno de los boulevards más transitados de la ciudad, el enfrentamiento no cesa. Tableteos de las ametralladaroas, explosiones de granadas y rechinidos de autos a toda velocidad.

Ese día, el juego de beisbol en Reynosa llegó a las portadas de la prensa nacional por las razones equivocadas. Luego de la tarde de terror, y a pesar del saldo blanco dentro del estadio, hubo varios jugadores de Broncos que decidieron desertar del equipo.

Este video, tomado en el otro lado del boulevard, frente al estadio, registra la intensidad y duración del enfrentamiento.

Mikhail nació de padres campesinos en la estepa siberiana del sur en 1919 y a pesar de contar con una educación muy limitada, afirmaba ser un reparador autodidacta que combinaba habilidades mecánicas innatas con un estudio de las armas, lo que le permitió concebir un rifle que lograría ubicuidad en el campo de batalla y que con el paso de los años se convertiría en el arma de fuego más abundante en el planeta. Y es que hasta la fecha, se han fabricado decenas de millones de rifles Kalashnikov de manera legal.

Su creador pasó toda su vida intentando cambiar la conversación sobre el legado de sus armas. Siempre fue un nostálgico de las tradiciones rusas que utilizó cualquier plataforma y oportunidad para defender a sus rifles, argumentando que se trataba de una maquina de defensa y no de ataque, al mismo tiempo que se quejaba de como diario se fabricaban copias ilegales que no sólo se utilizaban para usos bélicos, sino que también perjudicaban las ventas rusas.

Con la intención de arreglar este problema, se concentró en crear un estándar para las armas de infantería exportando las especificaciones y la tecnología de fabricación a países como China, Egipto, Corea del Norte y naciones del Pacto de Varsovia, eventualmente incluso a países como Irak. El diseño sería copiado también por países como Finlandia, Israel, o Sudráfrica, mientras que otros países se dedicaron a hacer copias inferiores. Estados Unidos, la contracara de la misma Guerra Fría y país que desdeñó a estos rifles se convirtió en uno de sus principales compradores durante la década de los ochenta, no para ellos, pues nunca usarían el rifle de enemigo, sino para armar de forma clandestina a los combatientes anti-soviéticos en Afganistán y en años recientes a las fuerzas iraquíes y afganas.

De acuerdo a Kalashnikov, el general nunca recibió ganancia por su trabajo y durante los últimos años de su vida (falleció en diciembre del 2013) se dedicó a pedirle a entrevistadores que no lo retrataran como alguien pobre, señalando que tenía un departamento grande, un buen auto y una casa de campo junto a un lago, cerca de la fabrica por la que había trabajado en décadas, sugiriendo además que el trabajo y la lealtad al país eran sus propias recompensas. Si su venta se estima en decenas de millones, es imposible saber siquiera empezar a calcular cuantas vidas se ha llevado.

-Mikhail Kalashnikov, entrevista de 2006

Era el minuto 40 del primer tiempo de un partido de la Primera Divsión de México entre el Santos Laguna y Monarcas Morelia, transmitido en vivo por televisión.

De pronto, se ve a los jugadores correr a toda velocidad por el campo, olvidándose del balón y dirigiéndose hacia el tunel de los vestidores, mientras la gente empieza a apretujarse detrás de las butacas.

Los narradores de TV Azteca se sorprenden por lo que está pasando y empiezan a preguntarse qué sucede. Desde una de las cabeceras del estadio empiezan a escucharse detonaciones, y ráfagas de ametralladoras que se prolongan por varios minutos. Los Cuernos de Chivo suenan nuevamente.

La gente, que había permanecido agazapada, empieza a correr. Se interna al campo y, de pronto, centenares de personas, familias completas, corren sobre la cancha hacia los túneles de acceso. La gente que estaba en las tribunas se internó al campo también para resguardarse con las vallas publicitarias.

Diez minutos después de iniciada la balacera, y ante el caos imperante en el Territorio Santos Modelo, el partido fue suspendido.

Durante la pretemporada previa al inicio de la campaña 2012 de la Liga Mexicana de Beisbol, los Saraperos de Saltillo se pareparaban para un partido de preparación frente a su equipo sucursal en un pequeño parque amateur.

De pronto, en las calles aledañas se desató un enfrentamiento. Armas de grueso calibre sonaban en ráfagas en los alrededores, mientras que los jugadores buscaban resguardarse a como podían en las casetas, y la gente se tiraba al suelo para buscar protección en cualquier muro.

El autobus de los Saraperos recibió varios impactos en sus cristales, aunque se reportó saldo blanco. El partido fue suspendido, pero los Cuernos de Chivo habían vuelto a sonar en el deporte.

En 2014, en el estadio de beisbol de Rosario, Sinaloa, un grupo de armados colocó un a manta en la parte superior del lugar, disparando al aire sus cuernos de chivo de forma de advertencia para la gente, un día después d que aparecieran volantes en poblaciones de este municipio que pedían un alto a las extorsiones, levantones y secuestros.

También en 2014, un militar fue acribillado con ráfagas de esta arma en un campo de beisbol en Sonora.

En septiembre de 2016, Daniel Ávalos, beisbolista de los Broncos de Reynosa de la Liga Mexicana de Beisbol fue asesinado con otras tres personas por un comando que llegó buscando a un rival, y al no obtener respuesta satisfactoria, los privó de la vida.

Unos pocos casos de los muchos en que el Cuerno de Chivo se ha inmiscuido en el deporte, manchando una actividad que no podría ser más ajena al crimen.

-Carta del Sr. Mikhail Kalashnikov a la Iglesia Ortodoxa Rusa, mayo 2012.