La figura del 'clásico papá' podría morir con nuestra generación

Artículo publicado originalmente por VICE Países Bajos.

Si hay un tipo de humano que es único y completamente intercambiable, es el 'clásico papá'. Tu padre, suponiendo que esté presente en tu vida, es diferente, pero también es casi exactamente igual a los padres de todos los demás.

A veces la gente me dice que tengo ciertas características del clásico papá, como mi amor por las cangureras de cuero, pero por más que lo intenten, no puedo quitarme el miedo a nunca llegar a ser digno de ese título. Odio a los Dire Straits, nunca pretendo saber sobre los méritos de los diferentes tubos de escape y casi nunca digo bromas malas.

Un compañero de trabajo recientemente me confió que él también lleva esa misma carga. Teme que él, un hombre con nulas habilidades de carpintería, nunca podrá construirle a su futura descendencia una casa de muñecas, como lo hizo su padre.

Esto me hizo preguntarme si el clásico papá está en peligro de extinguirse a medida que nuestra generación tiene hijos. Así que, en homenaje a mi padre y a todos los demás clásicos papás allá afuera, y como una forma de dejar un registro de sus mejores rasgos característicos para los libros de historia, he recopilado algunos de esos rasgos y explico por qué no tengo ninguna esperanza de darle continuidad a esa entrañable figura.

Podría comenzar y completar un curso exhaustivo de vinos que durara cinco años, pero aun teniendo un título de sommelier en la mano, nunca hablaría de vinos con tanta confianza como lo hace un clásico papá cuando habla de un tipo de alcohol del que, literalmente, no sabe nada. Podría estudiar todos los idiomas posibles y nunca hablaría con tanta convicción como lo hace un clásico padre al intentar pedir un platillo en un país extranjero en el que nunca antes ha estado.

Ningún niño merece crecer en un mundo sin un clásico papá que tranquilamente se meta en un espacio de estacionamiento en reversa de esta manera:

Me encantan las potentes baladas de los '80, puedo nombrar a cada miembro de Wu-Tang Clan y apreciar la sutileza de ABBA. Pero también puedo disfrutar algo de doom metal o italo disco. Mi papá nunca estaría tan en conflicto con sus gustos porque él es un clásico papá, y los clásicos papás saben bien lo que les gusta, y pueden clasificar fácilmente cualquier cosa como "buena" o "mala". Por ejemplo, algo bueno: los Rolling Stones (o, "los Stones"), Eric Clapton, Bruce Springsteen, Neil Young, Eagles, Queen, Earth Wind and Fire. Algo malo: Hip hop, House, Rap.

Los matices, como ven, son una enfermedad moderna.

Cada vez un número mayor de personas de mi edad no tienen televisión, lo cual es un fenómeno peligroso. Cabecear mientras ve un tonto programa de juegos, un programa de debate político o algo relacionado con los deportes por lo cual haya cancelado todos los planes familiares, y luego fingir haber estado despierto todo el tiempo, es una de las formas más efectivas en que un clásico papá puede relajarse.

Dudo mucho que alguna vez sea lo suficientemente valiente como para llevar a mis hijos a un restaurante y simplemente reorganizar las mesas y las sillas sin preguntarle a nadie primero, o hacer que el mesero escuche mis tonterías sobre mi extenso conocimiento de vinos, o hablar demasiado fuerte sobre la gente que está justo al lado. Y esto representa un problema: ¿alguna vez podré decir que soy un verdadero padre si no estoy directa y constantemente haciendo que mis hijos quieran morir de vergüenza?

A veces me pregunto si siempre seré tan tímidamente autoconsciente. Tengo miedo de nunca poner una cámara réflex digital gigante en la cara de mis hijos, o de nunca avergonzar a propósito a mis hijos frente a sus novios y novias. No sé si alguna vez sentiré que el mundo realmente me pertenece, como les sucede a los clásicos papás.

Para ser honesto, me siento bien con respecto a este punto. Una vez fui un nerd que entendía los códigos HTML y Flash, pero en estos días ni siquiera sé cómo funciona la "Nube". Si sigo así, para cuando tenga hijos, seré la persona que compra laptops muy costosas sin siquiera saber cómo protegerlas adecuadamente, lo que significa que terminarán llenas de malware y virus. Luego, intentaré resolver el problema quejándome furiosamente con mis hijos de la basura que tuve la mala suerte de comprar, y culpando a mi esposa por descargar los archivos incorrectos.

Los rasgos más sutiles de los clásicos papás probablemente serán más fáciles de aprender: jalar hacia abajo la parte delantera de una gorra de béisbol después de ponérsela, de modo que un pequeño mechón de cabello sobresalga por la parte posterior; pararse con las manos en la cadera y hacer un gesto raro porque intencionalmente miras directamente al sol; hacer bromas malas con juegos de palabras como "¡Feliz nuevo cabello!" después de que alguien se corte el pelo.

Si empezamos con algo pequeño, algún día podríamos ser dignos de seguir los pasos de nuestros padres y llegar a convertirnos en el 'clásico papá' para las generaciones venideras.

(¡Muchas gracias a Bibi y Rosa, a quienes tomé prestadas para las fotos, y a su madre, Loes Koster, que estuvo de acuerdo con eso!).