Nueve personas nos contaron sus peores pesadillas

Este año me he topado con muchos testigos de pesadillas vivientes. Cubrí la guerra contra las drogas en Filipinas , el asesinato de un adolescente en Israel/Palestina, entrevisté a víctimas del Holocausto, sobrevivientes de tráfico sexual y testigos de la bomba atómica. Las pesadillas son un síntoma frecuente de trauma y el tema surgió con frecuencia.

Durante más de tres años, he estado reuniendo sueños de todo el mundo para mi proyecto World Dream Atlas. Desde entonces, cada Halloween he compilado algunas de las pesadillas más impactantes del año anterior y las he publicado en VICE.

Espero que disfruten de la colección de este año. Si tienen problemas con pesadillas, podrían considerar seguir el consejo de un chamán con el que me crucé en el pueblo de Gerona en Filipinas. "Si quieres detener las pesadillas", aconsejó, "clava una cola de mantarraya sobre tu puerta. Sus púas atraparán a los espíritus malévolos".

Feliz Halloween y dulces sueños.

"Mi sueño es recurrente. Estoy en el escenario, y hay muy poca gente en el público, y los estoy perdiendo. Comienzan a marcharse. Intento varias maneras de lograr que se queden, y se van aún más rápido. Finalmente, no voy a entrar en detalles, pero se convierte en una situación de rehenes. He tenido ese sueño por muchos años, y luego se materializa todas las noches en televisión ". — Conan O'Brien en Nueva York, Estados Unidos.

"Tenía seis o siete años cuando escapé con mi madre. Eso fue diez días antes de que los alemanes vinieran y asesinaran a mi familia. Quemaron la calle donde yo vivía con bombas incendiarias. Encontramos refugio en un granero y luego en un edificio vacío. Era la mitad de la noche, y estábamos refugiándonos en el sótano cuando alguien llamó a la puerta. Era un hombre con un arma. Llevaba un uniforme polaco con una cruz roja en el brazo. No entendíamos por qué había llegado, porque el ejército polaco se estaba retirando. Se sentó en la única silla de la sala y pasó varias horas diciéndonos qué nos iba a pasar a los judíos después de la guerra. 'Hitler va a ganar', dijo, 'y vamos a ser sus aliados, y nuestra primera tarea será exterminarlos a ustedes'. En ese momento, mi madre estaba herida, le goteaba sangre del brazo y el hombre dijo que tenía vendajes, pero ella dijo: 'No, gracias'. Él siguió diciendo: 'Pero estás sangrando'. Recuerdo que pensé que eran nuestros últimos minutos en la Tierra, pero al final, se levantó, tomó su arma y se fue. Siempre recordaré sus últimas palabras. 'Nos vemos después de la guerra', dijo. 'Regresaré'. Lo volví a ver muchas veces en mis pesadillas, volviendo y matándonos a todos". — Southfield, Estados Unidos

"A veces desearía que mi hermana no hubiera nacido. Ella misma ha dicho que si mamá y papá mueren jóvenes, es por lo que ella nos hizo pasar. Siempre acaba en experiencias cercanas a la muerte por drogas y alcohol. Amenazó con cortarse la garganta y fue internada en un pabellón psiquiátrico. Nos dijo que tenía cáncer terminal y que iba a morir en seis meses. Todo fue mentira. Ha hecho muchas cosas así. Recuerdo un sueño que tuve sobre ella hace diez años. Éramos jóvenes y estábamos en el dormitorio de mis padres. Mi hermana y yo estábamos peleando por algo estúpido como un juguete, y yo le agarraba la cabeza y la golpeaba contra la esquina de la cama. Rompí por completo su cuello y su espina dorsal. Su cabeza estaba colgando. Hice lo que nunca debería haber hecho, y todo había terminado. Había matado a mi hermana con mis propias manos". — Nueva York, Estados Unidos

"Estaba en medio de una habitación familiar en casa de mis abuelos. Un pequeño agujero negro se hizo visible en el centro de esa habitación. Se expandía más y más, y supe que cuando se me acercara, me absorbería y yo dejaría de existir." — Berlín, Alemania

"La esposa de mi hermano es traficante de drogas, y las pandillas están matando a todos los dealers en la zona. Le supliqué a mi hermano que volviera a Bulacan donde es seguro, pero no quiso escucharme. Estaba parado junto a él la otra noche cuando tres hombres enmascarados llegaron en motocicleta y se lo llevaron. Una hora más tarde, encontramos su cuerpo en un lote baldío. Le habían disparado en las piernas, el pecho y la cara. Veo su secuestro una y otra vez en mis pesadillas. Mi hermano grita por mí y por nuestra madre. Corro detrás de las motocicletas, pero desaparecen en la distancia". — Manila, Filipinas

"He tenido una pesadilla recurrente y es ultra realista. Comienza temprano en la mañana. Estoy cargando verduras en un vehículo de la década de 1930 con mi hijo. Tengo alrededor de 30 años —aproximadamente mi edad actual— y mi hijo, que existe sólo en el sueño, tiene aproximadamente 12. Conducimos a la próxima ciudad, y estamos en uno de los mercados más pequeños en la periferia cuando sucede una conmoción en la distancia. Vehículos de la Segunda Guerra Mundial llegan a la ciudad y los soldados comienzan a masacrar a todos en la plaza. Me da la sensación de que no nos ven como personas. Les deleita exterminarnos. Estoy separado de mi hijo, y lo estoy buscando con desesperación. Nunca lo encuentro. Ha sido el mismo sueño durante años. Recuerdo caer a la tierra; el olor y el sabor. Nunca antes había experimentado ese suelo en ninguna parte. Tenía un sabor alcalino mineral, una arcilla blanda y suave con una riqueza fértil. Sobre todo, recuerdo a mi hijo, lo mucho que lo amaba, lo orgulloso que estaba de él. No creo conocer a nadie como él, tan profundamente bueno, tan afectuoso y juguetón. Recuerdo que en el sueño le estaba enseñando a cortar tomates. Tienes que quitarle el rabo para mantener la fruta dulce. Aprendió tan rápido y de inmediato se le ocurrió una forma mejor de hacerlo. Siempre encontraba mejores formas de hacer las cosas de lo que yo hubiera pensado. Tenía una mente muy rápida. Tal vez podría compararlo a cómo yo era a esa edad, pero menos herido. Fui abusado sexualmente cuando era un niño pequeño. Eso me hizo extremadamente retraído. Él podría haber sido el niño en el yo que me hubiera convertido si la vida hubiera sido diferente". — Black Rock City, Estados Unidos

"Soñé que le abría la cabeza a mi hija de cinco años con un cuchillo de frutas. Su cráneo era mucho más suave de lo que imaginaba, como la piel de un cerdo. Después de abrir la cabeza, le sacaba el cerebro. No quería hacerlo, pero era por su propio bien. Era para su rejuvenecimiento. Quería que su vida se reiniciara, como el reset en un juego. Tenía la sensación de que si ella podía reiniciarse, entonces yo también podría hacerlo. En la vida real, siempre siento que tenemos un vínculo profundo. De alguna manera, ella es quien yo quería ser: mi niño interior. Ella sabe que la amo. Yo nunca tuve esa certeza. Todavía no sé si mis padres me querían o no. No sé cómo se siente ser amada. A veces, estoy un poco celosa de mi hija. Cuando le pregunto, '¿sabes que te amo, verdad?' ella contesta, 'Lo sé'. No es nada para ella, y me hace feliz cuando lo dice así, como si no fuera nada. El amor es normal y no hay duda en su mente". — Tokio, Japón

"Tengo un sueño recurrente de ser un piloto kamikaze durante la Segunda Guerra Mundial. Estoy formado con los otros pilotos cuando pasan lista. Hay una misión inminente, y el comandante pide voluntarios. La misión, por supuesto, es estrellar nuestro avión contra un barco. Ser voluntario es sólo una formalidad. Sé que la única razón por la que estoy aquí es para morir. Quiero ser heroico, pero aun así, tengo miedo, y estoy avergonzado de ello. Me quedo allí, paralizado, mientras toda la fila retrocede. De esta manera me eligen. Los kamikaze son ejemplos de la mentalidad japonesa, una mentalidad que se remonta al samurai. La muerte nunca se trató de la muerte misma, sino sobre vivir para morir con honor. Se decía que el kamikaze moría pensando en el emperador, pero después de haber vivido esa experiencia en sueños, creo que la mayoría murió pensando en sus familias". — Tokio, Japón

"Un vampiro estaba tratando de morderme el cuello y chupar mi sangre. Sin embargo, antes de que tuviera oportunidad, comencé a sacarle los dientes con la mano. Estaban hechos de dulces, y me los comía uno por uno". — Manila, Filipinas

Roc Morin es un periodista que vive en San Francisco y es autor de &, a book of short stories.