10 preguntas que siempre has querido hacer a alguien con esquizofrenia

Este artículo contiene descripciones de autolesiones.

Este artículo se publicó originalmente en VICE Alemania.

Imagínate escuchar una voz que te dice que te pongas una bolsa de plástico en la cabeza y la cierres con fuerza. Para Laura*, esa voz viene de dentro y no cesa hasta que lo hace.

Laura tiene esquizofrenia paranoide, una enfermedad mental caracterizada por  delirios y alucinaciones. Se enteró cuando tenía 18 años, después de una noche de fiesta con sus amigos. Al principio, estaba confundida por las voces que cada vez escuchaba con más fuerza.

“Creía que había gente en la habitación”, recuerda Laura, que ahora tiene 21 años. “Yo no estaba realmente ahí, pero tampoco me había ido”. Cuando de repente las voces le dijeron que se quitara la vida, trató de asfixiarse con una bolsa de plástico. Pero poco antes de desmayarse, la rompió y llamó a sus amigos, que inmediatamente la llevaron al hospital.

En los meses siguientes, Laura tuvo más de 20 episodios psicóticos. Después de haber ido a terapia y haber reajustado la medicación, se siente mucho mejor y está haciendo unas prácticas. Como otras enfermedades mentales, la esquizofrenia paranoide a menudo se ha distorsionado en la cultura popular. Hemos preguntado a Laura cómo es realmente vivir con una condición que altera la realidad y la percepción de uno mismo.

VICE: ¿Cuántas personas viven dentro de ti?

Laura: La idea de que los esquizofrénicos tienen múltiples personalidades es una mentira total. Yo sigo siendo yo, pero tengo cinco compañeros que están siempre ahí. Normalmente, te distancias de tu propio cuerpo. Yo solía hacerme cortes profundos en los muslos por curiosidad. Quería ver las diferentes capas de grasa y cómo se veían las venas cuando bombeaban sangre fuera del cuerpo.

¿Qué te dicen las voces en tu cabeza?

Escucho cinco voces y todas son desconocidas. Hay una voz de una niña pequeña, de unos cinco años, que me defiende cuando los demás me insultan. Hay una voz de un hombre, que es sumiso. Y luego hay otras tres voces de mujeres. Una de ellas es la más dominante y abusiva, las otras dos la siguen.

Las psicosis se evalúan con un semáforo. El verde es cuando solo hablan. Amarillo, cuando me insultan y me dicen que soy fea o una mierda. El rojo es cuando me dicen: “Coge un cigarrillo y póntelo en la dorsal de la mano”.

¿Tienes miedo de ti misma?

Una vez pedí que me ingresaran porque tenía miedo de no sobrevivir a otra psicosis. Aun así, nunca consideraron que tuviera un riesgo suicida severo. Traté de matarme un par de veces durante un episodio psicótico, pero con poca convicción. Una vez mezclé un cóctel de medicamentos que sabía que no sería fatal. En esos momentos, sé que lo que estoy haciendo no es bueno, pero es la única forma de acallar las voces si no llevo la medicación encima.

Hasta ahora, siempre he pedido ayuda cuando la situación era seria. Cuando mi madre se enteró de las veces que había intentado quitarme la vida, se le saltaron las lágrimas. Si tienes depresión como yo, siempre piensas que nadie te va a echar de menos. Pero nunca olvidaré cómo reaccionó. No podría hacerle eso a ella.

¿Cuándo le dices a alguien con quien sales que eres esquizofrénica?

Fuera del trabajo, lo hablo abiertamente. Aun así, no lo cuento inmediatamente. Normalmente, primero digo que tengo depresión. Si alguien cambia de tema, sé que no va a funcionar.

¿Es difícil estar en una relación contigo?

No creo que a mi novio le parezca difícil. Yo soy una de las personas más comunicativas que vas a conocer. Él es mi primer punto de contacto y, cuando muestro las primeras señales de un episodio psicótico, se da cuenta enseguida. De repente habló con una voz infantil o me muestro apática.

¿Tus amigos te tienen miedo?

No, saben dónde está la medicación para emergencias y nunca me dejan sola [durante un episodio]. También saben que no deben susurrar cuando están conmigo, para que no piense que escucho cosas que ellos no oyen. Siempre rechazo a la gente cuando me dice que las voces no son reales durante un episodio psicótico. Para mí, son totalmente reales en ese momento. Además, estoy demasiado enfrascada como para que el sentido común funcione.

¿Cuál ha sido tu peor alucinación?

Solía sentir que me subían hormigas por todo el cuerpo. Me asustaba mucho porque tenía mucho miedo a las hormigas. A veces, cuando me sube una hormiga por la pierna, no sé si es real o no.

¿Eres impredecible?

No, puedo comunicarme con el mundo exterior incluso cuando tengo una psicosis. No me cierro completamente. Si las voces me dicen que me haga daño, puedo decírselo a un amigo en ese momento. Pero las voces llegan con muchas emociones; cuando me dicen que no valgo es peor que cuando me lo dice una persona de verdad.

¿Qué es lo peor que has hecho durante una psicosis grave?

El incidente con la bolsa de plástico. No quería morir, pero las voces me lo decían. No tenía la fuerza suficiente como para defenderme. Pensé que, si me negaba, me pasaría algo peor que la muerte. Por suerte, tuve un momento de claridad.

¿Tienes miedo de tener otra psicosis?

Mucho miedo. Ahora mismo, “solo” tengo depresión, pero puede empeorar en cualquier momento. La psicosis puede desencadenarse por el estrés, pero también por la felicidad extrema. Tuve un episodio después de conseguir el carné de conducir. En mi empleo, tienes que ser capaz de trabajar bajo presión. Me da miedo que al final me dé cuenta de que no puedo soportarlo.

Si tengo otra crisis, tendré que dejarlo una temporada y ajustar la medicación. Tendré que contárselo a mi jefe. La mayoría de la gente no entiende que puedes estar sana y enferma al mismo tiempo. Mi psiquiatra dice que puedo trabajar, pero sé que, si mis compañeros lo supieran, me tratarían de forma diferente.

Lo que más miedo me da es que la medicación deje de funcionar y no tenga otra alternativa.

*Se ha cambiado el nombre