Music by VICE

La guía para entrarle a David Byrne

Como todos los buenos artistas, David examina cómo vemos el mundo y lo hace usando un sonido que regularmente cambia de un género a otro.

por Dan Ozzi, y Jeremy Allen; ilustración de Laura Backeberg; traducido por Laura Castro
30 Marzo 2018, 7:25pm

Ilustración por Laura Backebergf

La música de David Byrne no es tan seria como podrías pensar. Es innegable que el excantante de Talking Heads es del tipo cerebral, pero analizar su trabajo puede oscurecer el placer auténtico que su música tan a menudo emana. Es el tipo de material que debería hacerte bailar primero y reflexionar después. Byrne podría ser un conceptualista imparable, pero al escuchar las percusiones, lo último que deberías preguntarte es si es o no la respuesta del pop a Baudrillard.

Dicho esto, Byrne y Brian Eno, su productor de cabecera, probablemente no se ayudaron mucho previamente al lanzamiento del cuarto álbum de estudio de Talking Heads, la obra maestra Remain In Light, en 1980, cuando enviaron una bibliografía a los periodistas que incluía libros de arquitectura, arte y el estudio de la música africana African Rhythm and African Sensibility: Esthetics and Social Action en African Musical Idioms de John Miller Chernoff, con la esperanza de que los escritores pudieran leerlos y que así las entrevistas fueran más interesantes. Aparte del pop, su curiosidad lo ha llevado a hacer un viaje a través del teatro vanguardista, el cine, la fotografía, el diseño, las bandas sonoras, los libros sobre música y ciclismo psicogeográfico, la curaduría del arte y otras áreas que simplemente no tenemos suficiente espacio para cubrir, no cuando ha incursionado en tantos géneros y ha hecho más crossovers que el barquero de Hades. La revista Time no lo puso en su portada y lo llamó "Rock's Renaissance Man" [El hombre del renacimiento del Rock] en 1986 por nada.

De ascendencia escocesa por parte de su padre y nacido en Dumbarton, Byrne podría convertirse en tesoro nacional canadiense mucho antes que el actual presidente de los Estados Unidos de América. La familia de Byrne emigró a Ontario, Canadá, cuando tenía dos años, y luego a los suburbios de Arbutus, Maryland, en las afueras de Baltimore, donde creció. Formó el grupo Talking Heads con Tina Weymouth y Chris Frantz a mediados de los 70 en Nueva York, y está bien documentado que la banda pronto se convirtió en un elemento habitual del club CBGB (su primer show en 1975 fue en apoyo de los Ramones). Jerry Harrison, entonces extecladista de Modern Lovers, se unió un poco más tarde al grupo. Talking Heads se convirtió en un grupo de nueve personas para las presentaciones en vivo durante los años 80, incluyendo en la agrupación al tecladista del colectivo Parliament-Funkadelic, Bernie Worrell. Luego, a petición de Byrne, dejaron de hacer giras, lo que finalmente llevó a la disolución de la banda.

Para muchos, hay una clara separación entre el ecléctico trabajo solista de Byrne y su tiempo en Talking Heads, pero todo su trabajo ha emanado siempre entusiasmo y espíritu inquisitivo, además Byrne tiene una capacidad de asombro casi infantil que no ha disminuido nunca. A traves de Los años. Como todos los buenos artistas, David examina cómo vemos el mundo al presentar la realidad de una manera distorsionada e interesante, desde sus raíces artísticas punk hasta sus alianzas vanguardistas más contemporáneas. Por lo tanto, tiene sentido ver su música como una obra global. Echa un vistazo a lo que te presentamos a continuación, y luego vuelve aquí para conocer más a profundidad a una de las fuerzas creativas más interesantes de la música.

¿Así que quieres entrarle al David Byrne de los grandes éxitos?

Si googleas a David Byrne, una de las primeras opciones que te ofrecerá la búsqueda es "david byrne big suit". Este resultado se refiere al enorme traje que usa al final de Stop Making Sense, un documental de concierto clásico y conceptual de 1984 que captura la majestuosidad de Talking Heads en vivo, justo cuando se encontraban en el pináculo de su creatividad. El cantante regresa al escenario al final con unas enormes hombreras de dictador, y unas mangas y piernas de pantalón tan amplias como carpas de venta de cerveza. Característicamente inquieto y con el labio superior sudoroso, se trata de una imagen grotesca, divertida y un poco inquietante que resonó con millones de personas, probablemente porque decía algo sobre el exceso de la época. El enorme traje de hecho estaba inspirado indirectamente en el mimo Kabuki.

Hay un nivel básico de conocedores de los Talking Heads al que la mayoría de la gente se suscribió durante la década de los 80, en el que canciones idiosincrásicas acerca de edificios ("Burning Down The House"), predicadores evangélicos ("Once In A Lifetime") y consumo de LSD ("And She Was") se volvieron éxitos de la radio, respaldados por MTV, que acapararon las listas de popularidad. Por lo regular, las canciones también tenían un grado de ironía que las masas no alcanzaban a detectar fácilmente: "(Nothing But) Flowers", por ejemplo, es una oda imaginaria al capitalismo donde el protagonista añora los desaparecidos centros comerciales ahora que el movimiento ecologista ha ganado. Mientras tanto, "Road to Nowhere", "And She Was" y "Wild Wild Life" fueron excelentes sencillos pop que lograron cubrir las grietas que empezaron a surgir por debajo de la superficie.

Después de su temporada en los Talking Heads, los éxitos se agotaron, aunque seguramente sospechas que el éxito masivo siempre ocupó un lugar muy bajo en la lista de prioridades de Byrne. Sin embargo, quizás el mayor éxito de su carrera lo tuvo con el dúo electrónico británico X-Press 2 en 2002 con "Lazy", un éxito de la pista de baile cuya voz fue grabada de forma remota y luego enviada en un archivo por correo electrónico. Ocupó el segundo lugar en las listas de popularidad del Reino Unido y el primero en la lista de los clubes de EU. Es una canción muy pegajosa. También fue un momento memorable para Byrne, quien se dio cuenta de que las grabaciones caseras lo-fi no eran un obstáculo para hacer colaboraciones. Se volvería incontenible en cuanto a sus alianzas desde entonces.

Lista de reproducción: “Take Me To The River” / “Life During Wartime” / “Once In A Lifetime” / “Burning Down the House” / “Road to Nowhere” / “And She Was” / “Wild Wild Life” / “(Nothing But) Flowers” / “Sax and Violins” / “Lazy” (con X-Press 2).

Spotify | Apple

¿Así que quieres entrarle al David Byrne musicalmente polígamo?

"La revista en línea Pitchfork escribió una vez que yo colaboraría con cualquiera por una bolsa de Doritos", escribió Byrne en su libro How Music Works de 2012 . “El comentario no fue un cumplido, aunque, para ser honesto, no estaba muy alejado de la realidad“. El año en que se publicó How Music Works fue el pináculo de la poligamia musical de Byrne, quien también se las arreglo para lanzar un célebre álbum con St Vincent, grabar un show en vivo en el Carnegie Hall con el músico brasileño Caetano Veloso y hacer una canción maravillosa y subestimada, "Eyes", con el arreglista de vanguardia Jherek Bischoff.

A lo largo de los años, se ha dedicado a hacer colaboraciones con artistas de altura como Robert Wilson, Twyla Thar y Philip Glass, y otras con personajes más populares como Fatboy Slim. En realidad, eso no es estrictamente cierto: trabajó con Norman Cook en Here Lies Love, un musical sobre la extravagante ex Primera Dama de Filipinas, Imelda Marcos. Como de costumbre, el par trabajó con varios cantantes reconocidos, entre ellos Sharon Jones, Santigold y Cyndi Lauper, y lograron hacer milagros cuando Florence Welch logró moderarse en la canción principal. Byrne está en casa grabando un libreto francés de Bizet con Rufus Wainwright y a la vez prepara una colaboración vocal en una canción del trío de hip hop De La Soul.

Lista de reproducción: “Miss America” (con Morcheeba) / “The People Tree” (con N.A.S.A.) / “Knotty Pine” (con los Dirty Projectors) / “Here Lies Love” (con Fatboy Slim y Florence Welch) / “Au fond du temple saint” (con Rufus Wainwright) / “Who” (con St Vincent) / “Eyes” (con Jherek Bischoff) / “Dreamworld: Marco de Canaveses” (con Caetano Veloso) / “Strange Weather” (con Anna Calvi) / “Toe Jam” (con the BPA y Dizzee Rascal) / “Snoopies” (con De La Soul).

Spotify | Apple

¿Así que quieres entrarle al David Byrne del arte punk?

En su fase inicial, Talking Heads llevó el reduccionismo a nuevas dimensiones, llevando a cabo sus presentaciones con las luces de la iluminación del club apagadas, evitando los clichés líricos y la postura del rock and roll. Su tipo de punk se manifestaba estéticamente en pulcras camisas tipo polo: una apariencia prístina completamente discordante con todo lo demás que sucedía en ese momento. La música inicialmente también fue minimalista, una vorágine de garaje rock y riffs angustiosos de dance, más el tono definido de Byrne. Sus letras también estaban desfasadas, como en el favorito inicial "Psycho Killer". El punk puede haber sido un movimiento DIY en el que cualquiera podía participar, pero sus conceptos no eran para nada lineales. Byrne, quien abandonó la escuela de arte, había conocido a Tina y Chris en RISD (Jerry Harrison era estudiante de arte en Harvard), y los Talking Heads se convirtieron en el rostro de un subgénero retrospectivamente llamado arte punk.

Byrne volvió a aplicar su característico reduccionismo después del álbum en vivo de 1984 y la película Stop Making Sense, lo cual significó que los Talking Heads nunca más volvieron a salir de gira. Byrne no pudo encontrar una manera de superar al mejor documental de un concierto que se haya hecho en la historia™, lo que le causó una enorme tensión con el resto de la banda, que deseaba volver al camino. Es conocido por aplicar su minimalismo también en el aspecto solista cuando su ánimo así lo dicta; su álbum solista de 1992 Uh-Oh fue diseñado para convertirse casi en una reacción a su incursión en el Tropicalismo en Rei Momo, con una canción como "Angels" que le debe tanto a Lou Reed como a —Dios no lo permita— el movimiento grunge simultáneamente prevaleciente. Look Into The Eyeball de 2001 tuvo la participación de una serie de músicos, pero se trató realmente de Byrne reafirmándose a sí mismo como un artista que podía escribir y arreglar canciones pop simplistas por su cuenta, y al diablo con los Doritos.

Lista de reproducción: “Love -> Building on Fire” / “Psycho Killer” / “New Feeling” / “Thank You For Sending Me An Angel” / “Found A Job” / “Heaven” / “Television Man” / “She’s Mad” / “Angels” / “The Moment of Conception” / “Like Humans Do”.

Spotify| Apple

¿Así que quieres entrarle al David Byrne que colabora con Eno y que experimenta sonoramente?

Ya hemos hablado de varias colaboraciones, pero no había forma de incluir a Brian Eno en ellas sin dedicarle una sección exclusiva. Byrne y Eno aparentemente se unieron por un interés compartido en la teoría del manejo cibernético de acuerdo con la exhaustiva biografía que hizo Sytze Steenstra de David Byrne, Song and Circumstance, y como pasó con David Bowie antes que con él, hubo una gran conexión mental. Además de sus nombres e iniciales, Bowie y Byrne no parecen tener mucho en común musicalmente, aunque ambos estaban infinitamente abiertos a las posibilidades y disfrutaban ser conductos para otros tipos de música, y ambos le daban a Eno carta blanca para usara el estudio de música como herramienta de composición.

Eno produjo el segundo álbum de los Talking Heads, More Songs About Buildings And Food, pero las cosas realmente se pusieron interesantes en el siguiente disco Fear of Music, un álbum sobre el que Jonathan Lethem escribió en su libro 33/3: "es el texto más modernista del punk. Intenta entenderse a sí mismo, pero no lo logra del todo". (La cita en realidad vino del "tablero de resonancia" de Lethem, John Hilgart). Las huellas indelebles de Eno y el bucle de reverberaciones están por todo "Memories Can’t Wait", mientras que, a la inversa, "Drugs" sobresale por las grandes secciones omitidas que le dan su peculiar dinámica; a partir de ahí, la voz de Byrne solo duró dos minutos en una pista de cinco minutos y, tal vez inspirado en las tarjetas Oblique Strategies de Eno, el jadeante y ligeramente espeluznante resultado se logró cuando Byrne se puso a correr en el acto.

Su experimentalismo fue mucho más allá en My Life In The Bush of Ghosts, un álbum que se completó antes (y que influyó a) Remain in Light, pero que fue lanzado después de él. Bush of Ghosts fue una continuación y una consolidación de los ritmos de zouk que Eno había comenzado a explorar con Bowie en Lodger después de que este había hecho varios viajes a Kenia, pero Eno y Byrne fueron más lejos al hacer del latrocinio la base de sus objetivos. No hay voces grabadas de ninguno de los dos: todo el álbum está compuesto por sonidos, golpes, percusiones del afro rock nigeriano ("Help Me Somebody"), exorcistas incorpóreos ("The Jezebel Spirit") y cantos árabes ("Regiment"). Ciertamente hay un debate sobre si los hombres blancos con privilegios son etnógrafos o apropiadores culturales, pero cualquiera que sea tu opinión sobre el colonialismo musical, el álbum dejó huella en la música urbana estadounidense y es considerado por muchos como un hito en la evolución del hip hop.

Byrne y Eno volvieron a colaborar en 2008 para el álbum Everything That Happens Will Happen Today, que sorpresivamente no incluye sonidos ambientales, y el ex Roxy Music volvió a aparecer en el nuevo álbum de Byrne, American Utopia. Uno de los temas nuevos, el excelente "Everybody's Coming To My House", suena notablemente como LCD Soundsystem, aunque eso no es una gran recompensa si tenemos en cuenta que James Murphy le debe casi todo a Talking Heads.

Lista de reproducción: “Memories Can’t Wait” / “Air” / “Animals” / “Drugs” / “Regiment” / “The Jezebel Spirit” / “Help Me Somebody” / “Two Soldiers” / “Strange Overtones” / “Everybody’s Coming To My House”.

Spotify | Apple

¿Así que quieres entrarle al David Byrne funk dadaísta?

Cuando el movimiento dadaísta comenzó con noches de cabaret alocadas en Zúrich en 1916, fue una reacción a los horrores de la guerra que se había apoderado de Europa. La declaración dadaísta de Byrne "I Zimbra", la canción de apertura de Fear of Music —con frases sin sentido tomadas del Dada Manifesto de Hugo Ball del mismo año— es ciertamente un llamado a las armas menos grave que aquellos de los precursores del surrealismo. Sin embargo, dio lugar a un nuevo "funk convulso”, como lo describe Byrne, y fue una seria declaración de intenciones, para romper con sus raíces blancas y adoptar el funk negro de lleno. Con el siguiente álbum Remain In Light, hicieron música que era "menos angustiosa" y "más sobre la rendición, el éxtasis y la trascendencia", según How Music Works de Byrne. Gran parte de los tambores en Remain In Light fue sonido agregado por la banda nuclear en el estudio, aunque para poder reproducirlo en vivo necesitarían agregar un bajista extra y múltiples percusionistas. "Girlfriend is Better", la canción que tocan durante el momento antes mencionado cuando Byrne regresa al escenario con el enorme traje en Stop Making Sense, se incluye aquí porque el grupo que se conformó para los shows en vivo tiene mucha más profundidad que en la grabación original.

El quinto álbum de estudio de la banda, Speaking In Tongues, siguió una línea similar a Remain In Light, luego de su sabático de funk comercialmente viable, volvieron a hacer grooves demoledores en su subestimado álbum final Naked. Con personal multicultural reunido en París, Naked crea un efecto raro en el que combina elementos dispares como la guitarra española y la de pedal, y de alguna manera consigue hacerlos sonar como si siempre hubieran convivido juntos armoniosamente ("Totally Nude"). Si la posterior incursión solista de Byrne en el movimiento tropicalista te inspira poco más que un anhelo pavloviano por estar en el restaurante Nandos cuando la escuchas, entonces es posible que lo haya tomado desprevenido y se lo tomara con demasiada seriedad. Olvidó agregar el elemento Dadaísta.

Lista de reproducción: “I Zimbra” / “Cities” / “Born Under Punches (The Heat Goes On)” / “Crosseyed and Painless” / “Making Flippy Floppy” / “My Big Hands (Falling Through The Cracks)” / “Girlfriend is Better” [Live] / “Blind” / “Totally Nude” / “A Million Miles Away”.

Spotify | Apple

Puedes encontrar a Jeremy en Twitter.