Imágenes nunca antes vistas de la escena punk de Londres

Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.

A mediados de la década de 1970, la fotógrafa británica Janette Beckman dejó su hogar en Londres para seguir su sueño de convertirse en artista. "Decidí: 'Me voy de casa. ¡Voy a ser artista y probaré las drogas!'", dice entre risas, sentada en la cocina de su loft en Manhattan.

Se mudó a un edificio okupa lleno de estudiantes de arte en Streatham y a un profesor excéntrico de la Universidad de Londres le alquiló un piso por la impresionante tarifa de 5.5 dólares semanales. "Él era espiritista y estaba en contacto con su esposa muerta", revela Beckman, antes de hablarnos de los veranos que pasó en el campamento nudista del profesor a las afueras de la ciudad, lugar donde cultivaban marihuana en el patio trasero.

Beckman completó sus estudios en el London College of Printing, luego consiguió un trabajo enseñando fotografía a adolescentes en la Escuela de Educación Superior Kingsway Princeton en 1976, justo cuando el punk hizo su aparición en escena. Encantada por esa cruda energía que tenía en la mira al sistema establecido, Beckman encontró el tema perfecto para lanzar su carrera fotográfica de ahora cuatro décadas.

Con la publicación de Raw Punk Streets UK 1979-1982 (Café Royal Press), Beckman profundiza en sus archivos, desenterrando imágenes nunca antes vistas de la escena punk del Reino Unido en sus años de formación. Platicamos con Beckman para hablar del espíritu D.I.Y. que se convirtió en la base del punk, y el trabajo de su vida, el cual incluye fotografías de todos, desde The Sex Pistols, The Clash y X hasta Debbie Harry, Dee Dee Ramone y Siouxsie Sioux.

VICE: ¿Cómo llegaste a la escena punk?

Janette Beckman: El movimiento punk apenas comenzaba cuando llegué a Kingsway Princeton. John Lydon acababa de irse. Había muchos punks del vecindario local en el este de Londres, muchos de ellos vivían en edificios okupa. Fumaban marihuana en el cuarto oscuro. Yo era unos años mayor que ellos. Fue magnífico conseguir ese trabajo como docente justo al terminar la universidad.

El primer retrato de la cultura juvenil británica que tomé fue el de los gemelos Islington. Salí de clase un día a la hora del almuerzo y ellos estaban ahí de pie contra la pared, los chicos más cool y con más estilo que había visto en mi vida. Tenía una cámara 2 1/4 —no era una Rollei, sino su versión rusa barata—, comencé a hablar con ellos y les tomé una foto. Hasta el día de hoy, seguimos siendo amigos.

En esa época, acudí a las oficinas de la revista Sounds y les pedí que miraran mis fotos. Entonces, apareció Vivien Goldman, la editora de la revista. No tenía fotos de músicos en mi libro, pero tenía algunos retratos de las personas del vecindario. Ella miró mi trabajo y me preguntó si quería fotografiar a algunas bandas esa noche: Siouxsie and the Banshees con Spizzoil.

Fui a fotografiar a Spizzoil a una vieja estación de gasolina. Luego fui al concierto de Siouxsie y logré descubrir cómo tomar fotos de una banda en vivo en el escenario de la Roundhouse. Regresé corriendo a mi cuarto oscuro después del concierto, y revelé mis fotografías. Al día siguiente, llevé las fotos a la revista y Vivien me encargó otro trabajo.

¿Cómo fue estar en Londres justo cuando el punk iniciaba?

Mi pequeño cuarto oscuro estaba en la calle Neal en Covent Garden justo cuando era un mercado de frutas y verduras. Lo compartía con artista del bordado, y nuestro amigo ilustrador estaba al otro lado de la pared. Estábamos en la misma cuadra que el Roxy, un famoso club punk. En la calle, empezamos a ver a chicos con peinados estilo mohicano. Londres se volvió mucho más colorido.

Salía con amigos a ver a diferentes bandas. Había una loca chica australiana llamada Dominique que una vez se quitó toda la ropa durante un concierto y se puso a correr desnuda. A nadie le importó. Al final de la noche, todos estaban completamente ebrios, cantando y gritando. No pudimos encontrar su ropa, así que conseguimos una cortina vieja y la envolvimos con ella.

¿Cómo respondió el sistema al punk?

Era un momento muy diferente. Inglaterra estaba anquilosado en sus costumbres. El punk apareció y destrozó todo eso con un "jódete" para la Reina y el país. Necesitábamos un cambio. La economía era un desastre. La gente estaba desesperada. Los conservadores estaban cerrándolo todo. Odiamos al gobierno.

Yo no era una chica punk. Era una rebelde de la escuela de arte que documentaba la escena. Iba por la vida con una camiseta de Madness que decía: "Fuck art, let’s dance" [A la mierda el arte, bailemos], unos pantalones de pijama y unos tenis Converse. Recuerdo que fui a la oficina de correos y la señora que me atendió muy afectada me dijo: "¡Cómo puedes venir así! ¡Es repugnante!". Me di cuenta de que todo lo que podía ver era la palabra "Fuck". La generación anterior se horrorizaba por todo. Cuando Johnny Rotten dijo "fuck" en televisión por primera vez, fue un escándalo nacional.

¿Para ti cuándo despegó el punk?

Poco después de ir a Sounds, fui a la revista musical Melody Maker. Su fotógrafo en jefe, Tom Sheehan, amaba el rock y viajaba mucho para fotografiar a Ozzy Osbourne en Texas. Yo era la fotógrafa "segunda", por lo que el editor un día me dijo: Hay una banda punk, The Undertones. ¿Quieres cubrirla?".

Estuve con The Undertones en el camino durante tres días tratando de obtener una imagen de portada y retratos individuales de cada uno, así como una visión íntima de la banda. Me sentí como el adolescente de la película Almost Famous: "¿Disculpe? Necesito tomar mis fotos", y su manager me respondió: "Los muchachos aún no se han despertado". Entonces les tomé fotos a los fanáticos y fotos de la banda actuando en vivo, y justo cuando la banda se iba a subir al autobús, me dijeron: "Tienes diez minutos".

Para ese punto ya había explorado el vecindario en busca del muro perfecto. Los alineé ahí, les tomé unas fotos, y me fui. Ellos se fueron a dar su siguiente concierto, y yo tomé un tren de regreso a Londres para revelar las fotos y, al día siguiente, las lleve a la revista. Probablemente gané entre 38 y 55 dólares, y no me pagaron viáticos; pero logré reunir este increíble archivo.

¿Cómo fue la relación entre las bandas y los fanáticos?

No tenías que ser un músico talentoso para unirte a una banda. Podías simplemente tomar un instrumento, saltar al escenario, comenzar haciéndolo muy mal y aprender sobra la marcha. Esa es toda la estética punk, lo cual la hacía muy abierta para todos. La llaman la era punk, pero incluía a punks, mods, skinheads, rockabilly y 2 tone. Había bares donde solían reunirse todos.

¿Cómo fue fotografiar a los Sex Pistols en el pináculo de su carrera?

Malcolm McLaren [su manager] era todo un Svengali, como el de la novela 'Trilby'. Respeto mucho lo que hizo. Siento que los Sex Pistols eran un grupo fabricado, como las Spice Girls. Cuando tomé esa foto de los Sex Pistols en el contenedor de basura, recuerdo que decían: "¿Qué se supone que hagamos? Tiremos a esa chica de su bicicleta". En ese tiempo, eran solo un grupo de chicos tratando de pensar en alguna maldad que hacer para una foto. Y lo entiendo.

¿Cuál ha sido una de tus fotos más memorables?

Solía trabajar para la disquera Rough Trade y conseguí un trabajo tomando fotos promocionales para Stiff Little Fingers, una banda punk de Irlanda. Ser un adolescente en Irlanda en ese momento debe haber sido aterrador porque podías ir caminando por la calle y ser asesinado. Yo quería transmitir la idea de cómo era ser un joven protestante en Irlanda del Norte.

Recuerdo caminar por las calles de Londres buscando a un chico. Ya estaba oscureciendo cuando entré en esos proyectos urbanos en el lado sur del Támesis. Había un niño parado ahí que tenía una pequeña pistola de juguete. Le pregunté si podía tomarle una foto y fue perfecto. Era rudo y vulnerable a la misma vez. Usaron la foto para el sencillo "Gotta Gettaway".

¿Cuándo te diste cuenta de que todo esto podría ser una carrera de verdad?

Fotografié a The Police para su álbum Oulandos D'Amour. Recuerdo que el director de arte dijo: "Hay una nueva banda punk. ¿Quieres hacer la portada de su álbum?". Compré una cámara Hasselblad para tomar esa foto porque la portada del álbum era cuadrada. Gasté todo mi dinero en esa cámara que, como de costumbre, no sabía cómo usar. No tuve ayuda, así que tuve que resolverlo yo sola. Esa fue mi primera portada de álbum. Fui a casa con mi madre y le dije: "¡Mira, puedo ganarme la vida! ¡Mira, me pagaron 500 dólares por esto!".

Más tarde, ese mismo año, fui a Los Ángeles y allí estaba mi foto en un anuncio sobre Tower Records. Casi me da un ataque al corazón. Dije: "¡Yo la tomé!". Entré a Tower Records y la foto estaba en camisetas y mercancía variada. Ahora, en retrospectiva, pienso, "¡Mierda! Nunca me pagaron por nada de eso".

Todas las fotografías son de Janette Beckman. Puedes encontrar más de su trabajo aquí.