Cuando vas sola por la calle y a algún capullo le da por seguirte y acosarte, no hay mucho que puedas hacer. Muchas mujeres buscan la forma de gestionar esa sensación de inseguridad, adoptando una actitud con la que esperan evitar el acoso: paso confiado y ligero, ojos clavados en el suelo y una mano en el bolsillo de la chaqueta, agarrando el teléfono móvil.

Para averiguar cómo lidiaban con el acoso las mujeres de Europa, desde las oficinas de VICE de todo el continente preguntamos a 13 mujeres de ciudades distintas si alguna vez se habían sentido inseguras yendo solas por la calle de noche y qué hicieron al respecto.

VICE: ¿Hay algún sitio de tu ciudad en el que no te sientas segura cuando vas sola de noche?
Marie: Pues me siento insegura en los barrios más ricos de París, porque las calles suelen estar vacías y nadie podría ir en tu ayuda si te atacan. Pero bueno, lo peor con diferencia, a esas horas, es el metro.

¿Por qué?
Aparte de la incomodidad de ir encerrada en un vagón bajo tierra con un montón de personas, en el metro he tenido malas experiencias. Una vez, mientras esperaba en el andén, un tío intentó empujarme a las vías. También me he encontrado con pervertidos que se han empezado a masturbar delante de mí y con un maníaco que estuvo persiguiéndome con una navaja y las manos ensangrentadas.

¿Cómo gestionas esas situaciones?
Si no me siento segura, me marcho de la estación. Caminar sola por la noche es un calvario. Siempre te encuentras algún gilipollas que te piropea o te insulta, sobre todo si llevas zapatos de tacón: parece que el ruido de los tacones atraiga a los capullos siniestros.

VICE: ¿Hay alguna calle o zona de Milán por la que te dé miedo pasear sola de noche?
Lidia: Por lo general no me siento insegura, aunque trato de evitar los barrios más conflictivos o voy con más cuidado en las zonas más aisladas y poco transitadas. Aunque debo decir que cuando más acoso he sufrido ha sido en sitios del centro llenos de gente.

¿Qué te ocurrió?
Hace un par de meses, en el tren de camino a casa, al tío que tenía enfrente le entró la necesidad imperiosa de enseñarme los genitales, así que se bajó la cremallera y se sacó la polla. Pero no es la primera vez que me pasa; de hecho, es la cuarta. Ya ni me sorprende, pero me cambié de asiento.

¿Crees que te has insensibilizado?
No creo que nunca llegue a desprenderme de esa sensación de miedo cuando voy sola por la calle de noche. En cualquier caso, es muy perturbador que haya tantas mujeres que tengan que vivir con miedo cada vez que salen a la calle y que el acoso sea la norma.

VICE: ¿Te sientes segura cuando vas por la calle de noche en Londres?
Pria: Por lo general, sí. Vivo en East Ham, un barrio que a veces da un poco de miedo, sobre todo por la noche.

¿Haces algo para sentirte más segura?
Nunca voy con los auriculares puestos y procuro no hacer contacto visual con nadie. Si voy sola y veo venir a alguien que me da mala espina, me guardo el móvil y cambio de acera.

¿Has tenido alguna experiencia concreta que haya hecho que no quieras volver a ir sola de noche?
Nunca me ha pasado nada malo en ese sentido, por lo que más o menos no tengo problema en ir sola por la calle de noche. Soy de Derbyshire y generalmente me siento más segura paseando por mi ciudad, que es más pequeña, aunque allí también hay gente con malas intenciones. A veces me siento más segura en Londres, porque siempre hay gente por la calle.

VICE: ¿Te sientes insegura en Berlín?
Gisa: Nunca he temido por mi seguridad, aunque en Berlín hay muchas zonas en las que me da un poco de miedo pasar. Suelo salir hasta muy tarde y a veces me cruzo a gente un poco rara.

¿En qué zonas?
En Hermannplatz, en el barrio de Neukölln, por ejemplo. Una vez un tipo me siguió a plena luz del día y empezó a soltarme guarradas. Creo que no estaba muy bien de la cabeza. Pero bueno, fue bastante violento, todo.

A pesar de eso, no te sientes menos segura.
No, por lo general me siento segura, sobre todo si voy con la bici. Creo que la gente debería dejar de tener miedo, porque Berlín no es tan mala como la gente cree.

VICE: ¿Hay alguna zona de Bucarest en la que te sientas insegura por la noche?
Elena: Por la plaza de San Jorge, en el centro. Hay muchas casas abandonadas y llenas de okupas por esa zona, y el verano pasado pasó algo allí.

¿Qué pasó?
Eran las cinco de la tarde y yo iba a coger el coche cuando un tipo me asaltó por detrás. Me cogió de los pechos y me tapo la boca y tiró de mí violentamente. El guarda del aparcamiento vino en mi ayuda y mi asaltante se asustó y se fue. No parecía un sintecho y tampoco iba con intención de robarme, porque si no me habría tirado del bolso en lugar de sobarme.

¿Dirías que tu ciudad es especialmente insegura para una mujer que va sola por la calle de noche?
Bueno, tienes que aguantar con frecuencia el acoso verbal y la gente tiene la mentalidad de que una chica no debería ir por ahí sola a altas horas de la noche y vestida con una falda. Luego también está la idea de que una bofetada no es nada malo, que no es como si alguien matara a una mujer. Teniendo en cuenta eso, aquí no consideran el acoso un tema tan grave.

¿Has tenido alguna vez algún incidente en el que te hayas sentido insegura mientras ibas caminando sola hacia casa?
Me ha pasado bastantes veces tanto de día como de noche. Desde piropos hasta llegarme a acosar y pedirme el número de teléfono.

¿Hay algún sitio de Barcelona o alrededores en el que sientes miedo cuando vas sola por la calle? ¿Por qué?
Para mí los peores sitios son Mataró (a media hora de Barcelona) o Badalona (muy cerquita a la ciudad). Hay muchos chicos allí que no tienen nada que hacer: no trabajan, van por las calles y lo único que hacen es acosar a las chicas.

¿Por qué crees que hay mujeres que sienten miedo cuando caminan solas de noche por la calle?
Porque hay veces que realmente asusta. Si voy por algún callejón así vacío de noche y veo que hay tipos por allí yo misma tengo miedo. Por eso intento no ir demasiado sola cuando está a oscuras.

¿Por qué crees que en España muchas mujeres se sienten inseguras cuando caminan solas de noche?
Porque creo que en España hay aún mucho machismo. También depende de cada chico y de su origen. Yo soy musulmana, por ejemplo, y hay muchos musulmanes que son bastante machistas. Creo que no tiene nada que ver con la religión. Más bien es un tema de educación y de cultura. Mi padre no es para nada machista, en cambio mi novio sí lo es. No puedo salir con amigos y no le gusta mucho que salga yo sola.

¿Por qué crees que ser mujer y caminar sola por la calle de noche es una mierda?
Porque tienes ese miedo de si te pasará algo o no. Te sientes más débil que un hombre y mucho más indefensa.

VICE: ¿Evitas pasar sola por determinadas zonas de la ciudad?
Sofija: Sí. Evito cualquier calle que no esté en el centro, las que no están bien iluminadas o por las que no pase gente. Supongo que es normal, todas intentamos evitar que nos pase algo malo.

¿Cómo vas a casa cuando es de noche?
Nunca voy caminando sola. O cojo un taxi o me quedo a dormir en casa de alguna amiga o de mi hermana.

¿Por qué?
Porque me da miedo y no quiero que me pase nada. He oído muchas historias, como la de una chica que siempre hace la misma ruta que yo para ir a casa y acabaron violándola.

VICE: ¿Hay alguna zona de Viena en la que no te sientas cómoda cuando vas sola y de noche?
Anna: Vivo en las afueras y los lunes nunca estoy en casa antes de las nueve de la noche. La parada de tren en la que me bajo suele estar siempre vacía a esas horas, a excepción de cuatro viejos verdes que ya me han molestado alguna vez.

¿Qué hicieron?
Me preguntaban qué hacía yo sola a esas horas, me decían alguna guarrada o me invitaban a ir a su casa con ellos.

¿Qué haces en esas situaciones?
Me los quito de encima y acelero el paso. Si eso no funciona, les digo que no tengo tiempo para hablar y que me voy a casa. Por ahora siempre me ha funcionado.

VICE: ¿Hay alguna zona de Zúrich que intentes evitar cuando vas sola de noche?
Carmela: No me gusta caminar por Langstrasse, la zona de fiesta y donde están las prostitutas. Ahí me siento insegura hasta de día. Si te puede pasar algo en Zúrich, sería en ese lugar. También he oído que han pasado muchas cosas en zonas del extrarradio, como Schwamedingen, así que instintivamente evito pasar por ahí, también.

¿Has tenido alguna mala experiencia que te haya provocado inseguridad?
Nunca. Llevo 16 años viviendo en Zúrich y por suerte nunca he tenido ningún problema. Supongo que también es porque siempre he vivido en barrios bastante seguros.

VICE: ¿Hay zonas o barrios que sueles evitar cuando vas sola por la calle de noche?
Natasja: No. Vivir en Ámsterdam te curte bastante. Una vez iba en tren por la noche y un hombre se sentó junto a mí y empezó a tocarme. Le pegué tal grito que se fue corriendo al siguiente vagón. Durante un tiempo después de aquello, intentaba sentarme al lado de una mujer en el tren, pero ya lo he superado.

¿Qué zonas crees que asustan más a las mujeres?
Me imagino que intentan evitar pasar por sitios donde hay poca gente. Si te pasa algo, quieres que haya alguien cerca que oiga tus gritos.

¿Qué haces para sentirte más segura frente al acoso?
Algo muy superficial es prestar atención a tu forma de vestir. Hoy, por ejemplo, voy con un look muy de chico y sé que voy a pasar desapercibida en la calle. La cosa cambia cuando llevo ropa más femenina. Es como llevar un cartel de neón gigantesco que dice "QUIERO LLAMAR LA ATENCIÓN". También es importante la actitud: si te muestras insegura y vulnerable, te estás presentando como una víctima más fácil.

VICE: ¿Hay alguna calle de Estocolmo por la que no pasarías de noche?
Ida: La verdad es que no. La zona de la estación central no me gusta mucho. Ahora hay más policía, pero ahí siempre pasan cosas.

¿Alguna vez te has sentido especialmente amenazadas yendo sola por la calle de noche?
No. Sí que me siento bastante vulnerable cuando voy en metro y mi vagón se queda medio vacío, pero como normalmente llevo una capucha puesta y mi forma de vestir es bastante neutral, me suelen confundir con un tío. Precisamente por eso, muchas veces he tenido problemas con tipos que buscaban pelea pensando que yo era un hombre.

¿Cómo crees que te sentirías más segura?
Ser un hombre ayudaría bastante. A cualquiera le pueden robar o asaltar, pero nosotras sufrimos otra dimensión de miedo que ningún hombre cisgénero jamás llegará a entender ni experimentar. Un buen comienzo también sería concienciar a la gente sobre el tema.

VICE: ¿Hay alguna zona o calle de la ciudad en la que no te sientas cómoda cuando estás sola de noche?
Cuando llegué a Polonia, vivía en Żoliborz, la parte nueva de la ciudad, y tenía que pasar por muchas zonas en construcción sin iluminación, y siempre me parecía que me estaban observando o siguiendo.

¿Por qué crees que las mujeres se sienten inseguras yendo solas por la calle?
Porque se nos considera más débiles. Es más fácil robar o acosar a una mujer porque piensan que no va a responder; en cambio, hay muchas posibilidades de que un hombre sí lo haga. Una vez estaba recogiendo el equipo después de haber tocado en un local y se me acercó el dueño y me preguntó si la caja que estaba levantando pesaba mucho para una mujer.

VICE: ¿Hay alguna calle de Atenas por la que te dé miedo pasar sola y de noche?
Sofia: Nunca me ha pasado nada, pero me da miedo ir sola por la calle. Cuando estoy en casa de mis amigas, siempre llamo a mi hermano para que venga a buscarme. No es que tenga miedo de una calle concreta, sino de las zonas oscuras y estrechas. Si tengo que ir de una zona a otra, he de hacerlo acompañada, aunque ahora no es tan grave.

¿De dónde viene tu miedo?
Pues no lo sé. Oyes cosas por la tele y tus padres siempre están advirtiéndote. Mi padre siempre me dice que no vaya sola por ahí. Me han educado así.

Traducción por Mario Abad.