Cómo es perder a tu esposo a los 30

El libro de Paul Kalanithi When Breath Becomes Air, es la autobiografía de un joven neurocirujano que escribió la crónica de su propia trayectoria con una enfermedad terminal, se publicó hace como un año. Recuerdo que me devoré las 256 páginas en una tarde que viajé de Los Ángeles a Nueva York, entre tragos de whisky barato de avión y tristes bolsitas de cacahuates salados.

El tipo tenía 36 años y apenas empezaba la parte emocionante de su carrera cuando supo que tenía cáncer de pulmón metastásico en etapa cuatro. Cuando se entero de que se iba a morir pronto, decidió escribir sobre eso. Sin embargo, su historia no es deprimente ni filosófica. Es abierta, en algunas partes esperanzadora y en otras frustrante. Era gracioso. Esperaba mucho de él mismo, Le gustaba el whisky. De alguna manera, él era todos nosotros.

Paul no pudo terminarlo, entonces su esposa Lucy que también es doctora en Stanford tomó las riendas, escribió el epílogo y logró que el libro se publicara meses después de la muerte de Paul. A pesar de que su historia estaba llena de pasión y valentía, me dejó pensando en la pérdida de Lucy, y de su hijita Cady.

Y de cómo los humanos tienen esta manera tan jodida de lidiar con el duelo. Paso uno: estar triste. Paso dos: seguir adelante. Las relaciones no son pan comido, entonces ¿cómo sería si pierdes a tu pareja?

Cuando entrevisté a Lucy, tuve que frenar un sentimiento repugnante de familiaridad. Leer el libro me hizo sentir como si fuera muy cercana a ella, como si hubiera estado ahí para ella apoyándola durante todo el proceso. En realidad, sólo estaba aferrada a mis conceptos erróneos. El duelo de Lucy no es triste, está lleno de intensidad, estratificado e irónicamente está más lleno de vida que muchas de las alegrías de la gente. Platiqué con ella sobre cómo cambió su vida cotidiana, dos años después de que empezó su duelo.

¿Cómo ha afectado la forma en que cuidas a tus pacientes después de lo que pasaste con Paul? 
Pienso mucho en cómo ayudar a la gente a obtener atención médica que coincida con sus valores. Y obviamente, Paul habló mucho de eso en el libro. La charla de TEDMED [que hice] es de eso, ¿qué cuidado médico puede ayudarte mejor con tu vida?

Eso se le ocurrió a Paul, ya que estuvo como neurocirujano por diez meses después de que se enfermó y dijo que lo hizo centrarse mucho más no sólo en los riesgos poco probables de un procedimiento neuroquirúrgico, sino en cómo se sentiría realmente. No sólo los posibles efectos, sino los efectos más probables en ti y en tu vida. Él hizo que la gente se adentrara en los aspectos vivenciales del procedimiento o de la enfermedad mucho más de lo que se hubiera imaginado. Eso sólo fue porque estaba enfermo pero también porque un oncólogo estaba haciendo lo mismo [por él] al describir: "Vas a ir a esta quimioterapia y lo más probable es que sientas esto". Se le hizo muy útil.

¿Crees que hay reglas para el duelo? ¿Tú seguiste algunas en tu proceso?
La única que cumplí fue la de no tener reglas. Creo que no es lineal en absoluto. Te puedo dar un ejemplo: Fuimos a la tumba de Paul con muchísimas personas en lo que se supone sería su cumpleaños 39, sólo un año después de que murió. Estaba por atardecer y alguien llevó luces de bengala. Algunas personas llevaron cerveza y bocadillos y simplemente como que se juntaron alrededor de la tumba. Fue todo al mismo tiempo, y así es como sigo sintiendo que es mi vida.
Había llevado unas bocinitas para poner bossa nova, le gustaba mucho a Paul, y de repente volteé y literal había una botella de Johnnie Walker Blue encima de la lápida, y pensé: eso es increíble. Me hizo muy feliz. Algunas personas pensaran que eso es raro, pero se sintió tan bien porque estaban los amigos de Paul y había whisky encima de la lápida. Sin reglas. Lo que sea está bien para celebrar a la persona o para llorarle, dentro de lo razonable.

Con tan sólo leer su libro, que es un vistazo pequeño pero poderoso de su personalidad, se siente como si eso fuera lo que le hubiera gustado.
Si, absolutamente, Durante su funeral su hermano hizo algo increíble. Fue un velorio muy tradicional en la Iglesia Memorial de Stanford, y se tocaron algunos himnos con un órgano, fue un funeral religioso y la gente se vistió de negro. Después el hermano menor de Paul dio un discurso final y fue muy loco, fue uno de los momentos más sagrados de mi vida, porque justo como dijiste, fue como le hubiera gustado a Paul.

A la mitad de su discurso, Jeevan señaló hacia un lado de la iglesia y dijo: "quiero que todos hagan una cosa. Quiero que los de este lado de la iglesia digan "Death be" y los del otro lado "Not Proud". Es de un poema de John Donne. Entonces todo el mundo cantaba "Death, be not proud" (Muerte, no estés orgullosa) y fue impresionante. Y ya para terminar se puso la máscara de gorila de un disfraz de Paul, porque le gustaba traerlo en la cajuela y decía que lo traía ahí en "caso de emergencia".

Lo que hizo Jeevan al final del funeral fue hermoso. Ahora que pienso que puedo entender el duelo de otras personas, creo que momentos como ese son los que dan consuelo a la gente.  Es cuando realmente se siente una conexión con la persona que murió.

¿Cómo mantienes vivo su espíritu, su sentido del humor y todo eso para Cady?
Aún no lo sé, estoy tratando de buscar la forma de lograrlo. Quiero hacer uno de esos libros con fotos de Paul y que lo describan bien quizás con cosas que le gustaba hacer. También "le gustaban los perros, le gustaba hacer chistes, le gustaba leer" y luego relacionarlo con las cosas que le gustan a ella, sólo para que él esté en su conciencia. Cuando le pregunto, "¿Cuál es el nombre de tu papá?" Ella responde "Paul", son cosas son muy especiales para mi .

Me hace muy feliz cuando las dice, pero no creo que eso signifique nada para ella. Así que me gustaría hacerle un libro así, para que cuando estemos hablando de Paul, tenga un lugar para introducir esa información en su mente. Tal vez en ciertos puntos de su vida, Paul no será importante para ella y eso podría ser lo más doloroso para mí. Va a depender de ella; sólo siento una gran responsabilidad para lograr eso.

Hay una sección en tu artículo de opinión en el Times donde mencionas el momento en que te quitaste el anillo de bodas. ¿Eso hizo que cambiara tu proceso de duelo?
Creo que, al contrario. El punto en el que estaba del proceso de duelo ya estaba cambiando, así que ya era hora de quitarme el anillo de bodas. Ahora me pongo el anillo de bodas de Paul en mi mano derecha junto con mi anillo de compromiso. Podrían ser unos anillos cualquiera, podrías pensar que son anillos de la familia o algo así y obviamente si ves mis manos te das cuenta de que no estoy casada, pero probablemente en algún momento también me los quite.

¿Hay un punto en el que el dolor se transforma en algún otro tipo de emoción para ti? ¿Qué viene después del duelo?
No sé si hay algo después. No creo que termine, pero para mí los sentimientos que vienen con el duelo vienen en olas, o el dolor disminuye. No es tan fuerte como antes, pero amo a Paul exactamente igual. Eso no ha cambiado en absoluto.

Él solía mandarme besos al aire. Por ejemplo si estábamos en una fiesta y yo estaba al otro lado de la habitación lo volteaba a ver, y él simplemente levantaba la barbilla un poco y me mandaba un beso. Y ahora también yo le mando besos al aire, si estoy en la casa y veo su foto, o si veo una cosa que me recuerda a él,  le mando un beso al aire. Y ni siquiera noto cuando lo estoy haciendo. Es un instinto. Estoy totalmente abierta a la idea de enamorarme de nuevo, todavía no. Pero creo que la idea de amarlo para siempre, pase lo que pase, para a mi y para Cady es verdad, y creo que es verdad para las personas que han perdido a un padre. Siento que tienes esa relación constante con ellos.