Tantas canciones buenas: Festival Neutral celebró los 20 años de Quemasucabeza

Aún cuando han sido veinte años llenos de procesos de largo aliento, es Carla Arias la que apuntó la llegada de Gepe como un punto definitorio en la vida del sello, tal como se lee en el libro Es Difícil Hacer Cosas Fáciles, de Javiera Tapia y Daniel Hernández; mismo relato en el que Daniel Riveros cuenta cómo se acercó a QSC con la intención de entregarles un demo de su incipiente banda, Taller Dejao.

1998 y 2018 están lo suficientemente lejos como para que la primera banda de Gepe sacara un mítico álbum debut, se convirtieran en un dúo de culto, se disolvieran y volvieran a tocar. Y el regreso no podía ser nada más y nada menos que en la fiesta del sello que impulsó la carrera del baterista y cantante, la casa discográfica que a pulso y por precariedad, levantó el nombre del underpop chileno hasta lo más alto.

Cuando Rodrigo Santis aprendía sobre fanzines, los integrantes de ECSDLQHP ni siquiera habían nacido, pero llevaban un par de años representando el espíritu de la casa discográfica. Abriendo fuegos en plena explanada bajo el sol, los chicos disfrutaron de sus tiempos en una fiesta tímida, que lentamente empezaba a recibir invitados.

Pero ¿qué es un cumpleaños sin un celebrado? Los hermanos Santis junto a Walter llegaron con ofrendas bajo el título de banda fundadora de Quemasucabeza, dispuesta a no perder oportunidad de exploración aunque los años sigan en aumento. El sábado, Congelador apostó por reemplazar las capas de guitarras con pistas en una jugada que conjugó la tarde con las primeras nubes de la jornada.

Si hay algo que fusiona a Yaney ––el más reciente proyecto de la ex guitarrista de Patio Solar y ECSDLQHP––, Fármacos y Armisticio, es el habitar con soltura la planta baja de la industria. Proyectos, ideas y canciones que viven bien en la independencia porque está en la complicidad el abono que necesitan para existir y florecer. Bien lo sabe Fármacos, banda que corre con ventaja en esta historia de autogestión y trabajo comunitario cultural post eterna transición a la democracia.

Se trata de coros, de esperar la canción que escuchaste y te trae buenos recuerdos. Tú y otros cientos en la misma frecuencia, haciéndose énfasis en esa frase que te acompaña en la vida como si se tratara de tu estado de MSN. Siempre se ha tratado de las canciones. Ahí es cuando aparecen iluminados como Diego Lorenzini y Gianluca, poetas de lo cotidiano, autores de historia.

Mientras la experimentación urbana supo de marihuana sobre el escenario y un unísono amplificado de cada letra que salió de la boca del responsable de ‘Siempre Triste’ (que en vivo le baja autotune y suma la guitarra de Franco Perucca con arreglos que debería empezar a copiar el trap tradicional), la vereda más pulcra del pop de cantautor, llamada Diego Lorenzini, logró recibir la noche en la calma perfecta pre fiesta.

Esa fue la función del teatro en este cumpleaños. Mientras el concreto del piso principal fue la fuente de poder, el espacio interior de butacas se transformó en nuestra despedida al frío, que ese día se mostró lejano hasta que Niña Tormenta lo trajo de vuelta. Lorenzini abrió este espacio de calma que hizo aterrizar a más de un asistente. Diego Ridolfi y Simón Campusano pasaron por el escenario que más tarde recibió a Chini Ayarza, Tiare Galaz, Juan Manuel Daza, y hasta la repetición de Diego.

Tiare y Diego son mejores amigos, y tal como uno hace con los suyos cuando el vaso está pintando a medio vacío, compartieron el salón que por más de dos horas tuvo el privilegio de recibir a la camada más honesta de la composición de Chile. El abrazo cálido al corazón, el último abrigo antes de detonar de emoción en una postal que no queremos olvidar. Una que seguramente Javier y Daniel tampoco van a poder soltar tan facilmente.

Daniel y Javier se paran frente a una explanada repleta, sonriente por poder bailar "Caminito". Antes de eso dieron la vida en trece canciones, como si no hubiese domingo ni lunes. Los amigos escolares le cumplieron el sueño a muchos, le sacaron la espina a otros y llenaron de nostalgia a los que ya habían visto a Daniel siendo un pulpo entre platillos y cajas. A esto vinimos. A ver el pecho agitado de Gepe mientras da bocanadas de aire desesperado entre las tonaditas lo-fi agitadas, los acordes de Javier y clásicos del cancionero reciente como ‘No Quiero Querer a Nadie’.

En la nostalgia, la reverencia y el agite vive eso que nos tira a reunirnos a celebrar, a no dejar pasar hitos, a aplaudirnos los años, a vivirnos en experiencia. Justo ahí, en el respiro profundo de Gepe antes de pegarle por última vez a su batería, está el brillo, ese brillo que es lo humano que nos queda. La torta del cumpleaños, la tradición, el detalle que no puede faltar. Taller Dejao transformó literal y simbólicamente a este Neutral en uno digno de recordar en veinte años más.

Y la fiesta tuvo sabor a madrugada. Los entusiastas del baile se recrearon durante toda la jornada con DJ sets de artistas como Maifersoni, Fakuta, Pedropiedra y Felicia Morales; pero los Niños del Cerro llegaron a colgar los instrumentos y darle espacio a las máquinas. En el show más grande que han tenido desde el estreno de su último disco, los oriundos de La Florida repitieron una historia que ya es conocida: saltos y coros masivos que ahora se conjugan con la experimentación en vivo que permite canciones como ‘Lance’ e invitadas como Chini Ayarza y Martina Lluvias.

Así, como si nada, se acabó el cumpleaños de Quemasucabeza, no sin antes tener a Gepe, Andrea Paz y Diego Morales como djs de una conmemoración bien distinta a la vivida durante el 2004 en el Teatro Novedades, cuando la cerveza se vendía ilegalmente sin patente y no se regala a destajo para los más extendidos de la jornada. La historia que partió con una polera de Bauhaus sigue viva, más viva que nunca, porque la independencia no para de alimentarse de la experiencia de pulso y apuesta, una norma en Chile que a veces deja frutos de exportación, como este evento que ya mira a una nueva versión en Ciudad de México, este primero de noviembre.

Conéctate con Noisey en Instagram.