The xx habla sobre separarse... y unirse de nuevo

Este artículo fue publicado originalmente en i-D, nuestra plataforma de moda.

Cuando el trío británico The xx sacó su álbum debut homónimo hace ocho años, no esperaban ganar un premio Mercury, conseguir un álbum número uno en el Reino Unido y estar al mismo nivel de miembros de la audiencia como Jay Z y Madonna en sus shows. Oliver Sim, Jamie Smith y Romy Madley Croft solo tenían veinte años; eran un trío de introvertidos que se habían encontrado inadvertidamente, bajo el resplandor del estrellato del pop, algo que todos reconocen no ha sido fácil. "Creo que nuestro aislamiento fue resultado de que éramos más tímidos que la mayoría de las estrellas del pop —recuerda Oliver—. Eso fue en parte una cuestión de edad, pero también una cuestión de confianza. Ahora nos sentimos listos para compartir más. Nos sentimos más abiertos".

Tal vez esta nueva apertura es la razón por la cual, cuando nos reunimos con la banda en la oficina de su sello discográfico a principios de enero, nuestro tiempo juntos se sintió más como una sesión de terapia de grupo que como una entrevista. Estábamos ahí para hablar de su más reciente álbum, el aclamado por la crítica I See You: un récord cálidamente imbuido de su característico minimalismo emocional, pero que también lleva al oyente a un territorio nuevo y audaz. Los miembros de la banda estaban muy juntos, nadie se veía demasiado frágil: Jamie pasó el Año Nuevo en una fiesta con temática selvática en un pub de Devon, Romy se comprometió con su prometida, la diseñadora y artista Hannah Marshall, en su casa en Londres, y Oliver discretamente estuvo celebrando un año de sobriedad fuera de la ciudad con unos amigos. Un comienzo relativamente sencillo para el 2017. Un signo —ellos mismos lo admitieron— de que podrían estar alcanzando la madurez.

La adolescencia es uno de los grandes temas de I See You, un álbum que Oliver describe como una oda "al fin de la fiesta" y que, como cualquier noche de fiesta verdaderamente trascendental, se abre camino a través de eufóricos y épicos altibajos. Si sus puntos más altos reflejan de alguna manera lo que es tener el mundo al alcance de tu mano cuando eres joven, los puntos más bajos son las tensiones que el éxito de la banda causó en la amistad del trío. Cuando terminaron la gira de su último álbum Coexist, Jamie dice que todo el mundo estaba listo para irse a casa. Una mezcla de calendarios de giras intensos y las vicisitudes propias del crecimiento personal había llevado al grupo hasta el límite. "Pasamos tanto tiempo juntos que simplemente estábamos listos para separarnos —recuerda solemnemente—. No quiero volver nunca a ese punto".

Al haber crecido en el suroeste de Londres, Romy y Oliver se conocieron cuando eran niños pequeños y estudiaron en la Escuela Elliott en Putney donde conocieron a Jamie (por cierto, la misma escuela de Burial y Four Tet). Romy y Oliver comenzaron la banda en 2005, con ella en la guitarra y la voz y él en el bajo, la voz y el teclado. Jamie se les unió un año más tarde para hacer la producción. Después de unos cuantos años de dar conciertos de pubs, la banda firmó con el sello independiente británico Young Turks y lanzó su álbum de debut xx en 2009. Evocador y minimalista, instantáneamente atrajo por igual a fans del indie y lo electrónico. Lanzaron Coexist en 2012 y en 2013 trabajaron en Night + Day, una serie de mini-festivales con artistas como London Grammar y Kindness. Fue más o menos en este tiempo que las tensiones en la banda comenzaron a aparecer.

"Por un tiempo, creo que no nos vimos para nada —reflexiona Romy, sentada entre Jamie y Oliver con su uniforme habitual de camiseta y jeans negros—. Físicamente, porque a veces estábamos en diferentes partes del mundo, pero también emocionalmente, porque cuando pasas demasiado tiempo con alguien empiezas a ver a través de esa persona". Ella nos explica cómo el título I See You habla de una nueva claridad entre los tres amigos. El nombre proviene de la letra de la canción I'll Be Your Mirror de Velvet Underground y fue idea de Oliver. "Cuando Oliver lo mencionó, todos estuvimos de acuerdo en que era hermoso, la forma en que un amigo puede ser un espejo para ti, reflejando cosas que tú no puedes ver, buenas y malas —dice Romy—. "Eso es lo que pasó cuando volvimos a reunirnos para este álbum; nuestra amistad había cambiado, algo había cambiado".

Jamie usa gran parte de su crecimiento para presentarse fuera de sus zonas de confort, como cuando dieron una serie de conciertos íntimos en el Armory de Nueva York en marzo de 2014. Tocaron tres conciertos por noche para sólo cuarenta personas por show. Los boletos se agotaron rápidamente, con celebridades como Bjork, Alicia Keys y Beyoncé en la primera fila. "No sé qué es más tensionante, saber que Beyoncé llegó con anticipación o encontrarte con su mirada estando a medio show", Romy dice en broma. Jamie dice que el Armory fue el cierre para Coexist y el principio de I See You: "Todo se construyó en torno a esos conciertos, habíamos aprendido a tocar en grandes escenarios y nos volvimos muy buenos en ello, luego fuimos en el sentido opuesto y dimos conciertos muy pequeños que fueron aterradores de una manera totalmente distinta".

I See You In Color

Tomó cuatro años y medio de producción porque todos estaban ocupados con sus vidas personales y proyectos individuales. Romy estaba dominando el arte de escribir canciones comerciales en LA. Oliver estaba modelando para Dior y "poniéndose al día con la vida" y Jamie estaba trabajando en su brillante álbum solista de 2015, bajo el nombre de Jamie xx. "En la banda, siempre quisimos tocar todo en vivo y por eso era tan minimalista —dice Jamie—. No tener esa limitación en In Color definitivamente me ayudó en el estudio para I See You. Probamos todos los resultados posibles para cada canción y nos preocupamos por cómo tocarla en vivo después. Fue un proceso mucho más libre".

Los paralelos entre el trabajo solista de Jamie y I See You son quizás más obvios en algunos samples verdaderamente inesperados; Hall & Oates en el sencillo On Hold, los hermanos Alessi en Say Something Loving (una colaboración con Stella Mozgawa de Warpaint) y un sample atrevido de Drake en Naïve. Después In Color, Jamie dice que se sintieron con más confianza para experimentar con las letras de Romy y Oliver, que fueron escritas, por primera vez en este álbum, entre el par en persona y no por correo electrónico. "Nos parecía demasiado incómodo mostrarle tu alma a tu mejor amigo -dice Romy, mirando a Oliver tímidamente-. Nos tomó un tiempo ser vulnerables ante el otro".

Vulnerable es una buena palabra para describir I See You. No es una separación drástica de xx o Coexist sino un testamento sincero de una nueva era de apertura emocional y honestidad para la banda. "Test Me"confronta el sentimiento de distanciamiento que Romy sentía entre ella y Oliver "Just take it out on me/It's easier than saying what you mean —canta—. Tell me this time you've changed". "Brave for you" , un crescendo emocional con percusiones del tipo de los años ochenta, es la primera canción que ella ha escrito sobre la muerte de sus padres. Mientras que Replica aborda los antiguos vicios de Oliver, con Romy recordándole: "Tus errores son sólo químicos". "Definitivamente pasé gran parte de mis veintes yendo a 200km por hora y 'celebrando' —dice Olivier de la inspiración detrás de la canción—. Sólo corría y realmente no enfrentaba o me ocupa de nada. Fui a recuperación a principios de 2016 y durante los últimos dos años, he tratado de hacer un pausa y hacer un inventario de mí mismo. Me resulta difícil hablar de ello, pero al mismo tiempo me siento muy orgulloso y quiero hablar de ello, solamente que no sé cómo hacerlo. Es más fácil expresarlo en canciones que en una conversación".

Mientras que el contenido a menudo es agotador, I See You es en última instancia un álbum edificante. Desde el primer track, la pista de baile inspiró "Dangerous" donde se puede escuchar el gusto de Jamie por el corno francés. "A Violet Noise" está justo al borde de convertirse en un track de house y el sencillo On Hold pasa de ser una balada a lo que, sin duda, será una canción de verano. Esta última, con sus samples defectuosos y voces fuertes representa todo lo que es perfecto en la manera en que la producción de Jamie se fusiona con las voces de Romy y Oliver. Es definitivamente el momento más amistoso en I See You, algo que Jamie reconoce: "algunas partes del álbum son realmente alegres —sonríe—. Espero que sea un reflejo de cómo nos sentíamos, hemos pasado por mucho, pero finalmente estamos viendo la luz al otro lado del túnel".

***

The xx es una de las bandas que se estará presentando en el Festival Estéreo Picnic.