'Dangerous' de Michael Jackson cumplió 25 años pero nada ha cambiado

"¿Who's bad?" ("¿Quién es el malo?") es la pregunta retórica permanente del éxito discográfico de 1987 de Michael Jackson, Bad. Este mismo punto de inflexión exploratoria puede utilizarse para describir al hombre que más tarde lanzaría Dangerous, mostrando sin asomo de duda que seguía siendo el artista más malo de la cuadra. Cuando se lanzó el disco, la popularidad de Michael estaba a la par del fútbol americano y del strudel de manzana, dos de las grandes marcas históricas de lo gringo. Este mes que termina marca el 25 aniversario de su lanzamiento y puta madre, qué bien ha envejecido. 25 es la edad en la que entras en pánico y te das cuenta que necesitas comenzar a crear la mínima apariencia de orden en tu vida y dejar de actuar como si fuera un especial 24 horas de la vida en vacaciones. Sin embargo, para Dangerous 25 es la edad que lo marca como una cápsula del tiempo perfectamente apta para habernos introducido al new jack swing de Teddy Riley. Significó la asimilación más ferviente por parte de Jackson al hip-hop y al rap, y marcó un abandono de las baladas de amor que exploró cuando tenía veinte años, en favor de temas como lujuria y corazones rotos. A los 33 y en la cima de su carrera, en última instancia este disco se convertiría en uno de los más grandes y introspectivos de todos los tiempos.

Para la mayoría de los artistas, la naturaleza autobiográfica de su música comienza con la primera nota del primer track, pero en Dangerous, Jackson literalmente puso su corazón en la portada. Utilizando diferentes tonos de azul como fondo  –azul marino, zafiro y turquesa– Jackson nos mostró las capas de su tristeza, con sus ojos asomándose a través de lo que parece una máscara de oro y un mechón de pelo negro rizado cayendo sobre su frente. Ataviado con una corona, la cara de un chango (probablemente su chango Bubbles), descansa hasta arriba de la máscara. Un perro y un pájaro vestidos con ornamentos reales están sentados en tronos a ambos lados de la carátula del disco. Vemos un sinuoso y negro camino encontrar su ruta en esta fantasía torcida que se asemeja a un cartel de circo y P. T. Barnum, creador de uno de los circos más famosos del mundo (el Barnum & Bailey) está parado haciendo guardia a la entrada de este carnaval de circo que es Dangerous.

Sus ojos proyectaban su esencia y el arte de portada mostró la gran cantidad de cosas que giraban alrededor de una vida personal que se convertía cada vez más en un parque de diversiones para medios, con paseos a los que Michael no quería subirse y diversión que se vio obligado a crear. En la época del lanzamiento de Dangerous, los medios de comunicación lentamente daban forma a una narrativa parasitaria a su alrededor, ayudada por rumores de que se blanqueaba la piel, que presuntamente compró los huesos del hombre elefante y que dormía en una cámara de oxígeno hiperbárico. Todo esto significó un cambió en la persona pública de Jackson, transformado ahora en "Wacko Jacko", un mote que despreciaría por el resto de su carrera. Al final del día, fue la música lo que le permitió afirmar su excentricidad en un espacio seguro, reafirmando su rareza y al mismo tiempo burlándose de los que vieron en ella su única peculiaridad.

Su tono callado en "Keep it in the Closet" y la desesperada urgencia mientras luchaba contra la infidelidad en "Who is it?" son puntos discretos pero culminantes que muestran la destreza vocal de Jackson, capaz de aludir a cualquier emoción mientras flexionaba su impresionantemente amplio registro de entonaciones. "Can't Let Her Get Away", "She Drives Me Wild"y la homónima al disco "Dangerous", nos ofrecieron un menage a trois featuring Michael Jackson enamorado. Se mostró obsesivo y desinhibido al par que cauteloso y desconfiado. Jackson el amante es probablemente la figura con la que más podamos relacionarnos, narrándonos experiencias que, inherentemente, todos entendemos. Después de todo, el rey era sólo humano.

Una de las cumbres visuales y auditivas del disco es "Jam." El video fue una reunión de los MJs, el otro siendo Jordan, en su mejor momento: los dos más grandes en sus respectivas disciplinas reunidos en un oscuro y abandonado almacén, para que cada uno enseñara habilidades de su profesión al otro. La canción es explosiva y con elementos corales, propulsada por una melodía funky para bailar, algunos sampleos súper cerdos de trompeta y un fugaz pero contundente scratching. B-boys y b-girls se muestran consistentemente a lo largo del video, como un homenaje a las juventudes afro-estadounidense y puertorriqueña que crearon este estilo callejero de baile, después perfeccionado y afinado para adaptarse a los movimientos del rey del pop. Heavy D aparece sonando como un entrenador de esos edificantes, entregando un mini verso de aliento en el medio tiempo para lanzarte de regreso al juego fortalecido e inspirado. Con apariciones de Kriss Kross y Naughty By Nature, este video fue el intento más visible de Jackson por hacer un crossover al hip-hop y al rap, ahora en el centro de la música popular de los años 90. El atractivo atemporal de "Jam" es cortesía de la suave transición que hizo Jackson hacia un género musical que muchos entendían como un golpe de suerte, pero que él vio como el vehículo potencial para llegar a un público más amplio. A la par, fue lo suficientemente cauteloso como para no desviarse demasiado de las melodías de los años 70 y 80 por las que era idolatrado. "Jam" se sintió como Michael con su exclamación vocal característica, con "uh-huh"s bien situados y susurros agresivos suavizados por su lozanía natural. Pero también sonaba como el futuro.

Décadas más tarde, con los Estados Unidos en el amanecer de la era de Trump y con un aterrador resurgimiento del nacionalismo blanco arrojando racismo en el diálogo público, "Black or White" todavía se siente como un grito de guerra épico y lleno de esperanza. Gritar a todas voces "Don't tell me you agree with me, when I saw you kicking dirt in my eye", [No me digas que estás de acuerdo conmigo, cuando te vi patearme tierra en los ojos], con su característico falsetto, ahora entregado en capas de enojo y desacuerdo, hizo que las palabras de Jackson se sintieran doblemente relevantes (a la luz, al menos, de aquellos que lamentan el racismo y pretenden denunciar la misoginia). Mientras el líder del KKK, David Duke elogió la victoria de Trump como una victoria para Estados Unidos y el famoso supremacista blanco Steve Bannon se convirtió en el nuevo Asesor en Jefe para el presidente electo, "I Ain't Scared of No Sheets" [No le tengo miedo a unas sábanas, (en alusión a la vestimenta blanca de los miembros del Klan)] es un inequívoco 'fuck you' a los terroristas en mantos blancos que no tienen agallas para darle una cara a su fanatismo y, sin embargo, montan audazmente sus caballos quemando iglesias e incitando a la violencia. Jackson cantaba sobre un país en que las personas eran encontradas culpables debido al color de su piel. Estaba apelando a la unidad racial cantando sobre un amor que era puro, independientemente de la raza, y también siendo consciente de los defectos de una sociedad en búsqueda de sanar. La metamorfosis a una pantera negra al final del video hizo que Jackson pasara de ser una figura inofensiva para la hora de las sitcoms en la tele, a ser uno de los tiros al blanco de expertos y opinadores profesionales en los noticieros, que lo tildaron de "divisionismo" y de mostrar públicamente apoyo a un grupo político negro etiquetado de fascista y de ser una amenaza para las libertades civiles de los blancos estadounidenses.

Dangerous salió al mercado casi seis meses después de la salvaje paliza que le propinaron a Rodney King y siete meses después de que Latasha Harlins de quince años recibiera un disparo en la nuca, por parte del dueño de una tienda de autoservicio en Los Ángeles. Con las tensiones raciales en uno de sus puntos más álgidos, Jackson utilizó el arma más poderosa en su arsenal para crear un recuerdo duradero de su deseo por una utopía sin obstáculos como la raza. Es en este contexto que "Heal The World" resuena más completamente, implorándole a los ciudadanos del mundo que se preocuparan por el bienestar de los demás, como un testimonio de su propia humanidad. Y con el mundo aparentemente destrozándose desde las entrañas, vemos a Michael en "Why You Wanna Trip On Me" preguntándose por qué los medios de comunicación todavía intentaban hacer de su vida privada el punto focal de discusión en el noticiero de las 9:00 A.M.

We have got so much corruption
Police brutality
We have got streetwalkers
Walking into darkness
Tell me
What are we doing
To try to stop this?
Why you wanna trip on me?

[Tenemos tanta corrupción / Brutalidad policíaca / Tenemos prostitutas / Caminando hacia la oscuridad. / Dime / ¿Qué estamos haciendo / para intentar parar esto? / Por qué sobre reaccionan ante lo que digo?]

Estas letras también examinan de forma conmovedora la capacidad insidiosa que tienen los medios para resaltar lo trivial y mundano al mismo tiempo que pasan por alto los verdaderos problemas.

Aunque era un devoto testigo de Jehová, Jackson raramente infundió notas de gospel en sus temas, pero gracias a la ayuda del coro de Andraé Crouch fue capaz de elaborar la melodiosa "Keep the Faith". A la par que "Swing Low" en cuanto a presencia coral, su cualidades de himno y el efecto de crescendo, "Keep The Faith" se amortigua en el tracklist de Dangerous entre la cursi "Will You Be There" y la sentimentaloide "Gone Too Soon". Este trío constituye gran parte de final del álbum y juntos tallaron una Trinidad que mostraban al Jackson creyente, al Jackson de alma herida y al Jackson en duelo constante. Aún estaba en camino a la cima de la grandeza musical (haciendo pasos de moonwalking), pero estos pasos astutos ahora estaban mezclados con un corazón pesado y una comprensión más profunda de las formas en las que la hipervisibilidad puede romperte, mientras intentas mantenerte tranquilo.

Un hit para pasarla bien, con una de las rutinas de baile más físicamente complicadas que se hayan grabado, y probablemente la canción más querida del album, es "Remember The Time". Si reúnes a una de las mejores súper modelos del mundo, Iman, con un rockstar de la comedia como Eddie Murphy, los pesos pesados del hip hop de South Central LA, The Pharcyde y la estrella de la NBA Magic Johnson, junto a Tommy "Tiny" Lister para un video musical, ¿qué obtienes? Negritud sin complejos, eones antes de que tal cosa se convirtiera en el ubicuo adjetivo usado por los medios para clasificar cualquier cosa que tuviera un elenco de mayoría negra. En 1992 un Todo Negro de lo que sea, más allá de las fronteras de Harlem o de un Brooklyn antes de la gentrificación, era una rareza absoluta, y el 2 de febrero hubo un apagón (metafórico) en MTV, FOX y BET cuando se estrenó el video. No sólo tenía como fondo el Antiguo Egipto, que por décadas los historiadores han intentado blanquear y encubrir la negritud de sus habitantes pasados, sino que además aquí estos cuerpos negros estaban bailando, riendo, viviendo y amando. Sin preocupaciones.

Jackson dio una entrevista después del lanzar Dangerous y dijo que su objetivo había sido crear algo con la misma importancia cultural que El Cascanueces de Tchaikovsky. "En mil años a partir de ahora, la gente todavía va a escucharlo. Algo que vivirá para siempre". Después del éxito sin precedentes de Off The Wall, de Thriller y de Bad, llegar a ese mismo nivel de excelencia no tenía modo de ser una tarea fácil, pero Jackson nos regaló algo que era fiel a sus inicios musicales y también era una oda al futuro. Cantantes y productores como The Neptunes, FKA Twigs, Beyoncé y Kendrick Lamar, han hablado sobre cómo el alcance emocional de las canciones de Jackson, su exploración de todos los géneros musicales y su trasfondo político, inspiraron sus propias búsquedas. Dangerous abarca las diferentes facetas del arte de Jackson y contiene todos los matices del hombre que quería ser el más grande artista que el mundo había visto jamás y que también quería que lo dejaran solo. Aquél que quería la paz mundial, pero no tenía paz en su mente. En el pico de su fama, teniendo la piel de los que tratan como de segunda categoría pero aún amado por quienes lo llamaban Rey, Jackson dio todo lo que posiblemente pudo para crear esta hermosa y longeva contradicción.