Resistencia Sonora: Ser una banda latina en Estados Unidos

Culturalmente, podría esperarse que el status quo refleje esta situación, pero vemos lo contrario: un dominio de latinxs en las listas pop. “Despacito” de Luis Fonsi y Daddy Yankee llegó al número 1 de las listas Billboard y está empatada como la canción que más tiempo ha pasado en el tope del listado. Cardi B se ha convertido en la gran protagonista del pop actual con canciones que también han llegado al número 1, como “Bodak Yellow” y “I Like It,” la última con J. Balvin y Bad Bunny. No hay artista pop hoy en día sin una canción que cuente con el beat dembow en algún sencillo o el deseo de hacer un remix en español. Como tal vez no había pasado, lxs latinxs están a la cabeza de la música pop.

Y no solo podemos hablar del mainstream. Fuera de las listas de popularidad, encontramos a muchas bandas que operan a un nivel independiente en varias ciudades del país que están logrando la hazaña de inyectarle emoción a las guitarras. Los resultados son consistentemente increíbles. Estos actos tienen un lugar especial: por un lado desarrollan su identidad a través de su música, mientras que en otro lado pueden irrumpir en espacios más allá de las comunidades latinas, como pueden ser festivales multitudinarios. Es en este escenario que encontramos a Tropa Mágica (Los Ángeles), Dos Santos (Chicago), Native Sun y La Mecánica Popular (ambos de Nueva York). Platicamos con miembros de cada uno de estos proyectos para conocer mejor su historia.

“Es como el personaje de Edward James Olmos en la película de Selena,” dice David Pacheco, quien junto con su hermano René forman Tropa Mágica. “‘Es difícil ser mexicano-americano porque tenemos que probar a los mexicanos qué tan mexicano somos y tenemos que probar a los estadounidenses qué tan estadounidenses somos.’” David cuenta cómo al principio sentían inseguridad al incluir cumbias en sus sets dominados por canciones de punk, pero al ver a los Kumbia Queers, dejaron de preocuparse por eso, desarrollando más su sonido y cambiando de nombre (originalmente se conocieron como Thee Commons).

“Hay un elefante en el cuarto y una realidad que se vive día a día en nuestra sociedad”, dice Danny Gómez, vocalista y guitarrista de Native Sun. “Si creces como migrante, entonces encaras discriminación, pero eso crea motivación y pasión más fuertes. Estamos enojados pero nos gustaría dar algo positivo al respecto”.

“También vivimos en esta burbuja que es Nueva York donde encontramos gente de todos lados en nuestra vida diaria,” agrega el baterista Alexis Castro. “La escena aquí —aunque está compuesta predominantemente de hombres blancos con chamarras de mezclilla—, nos ha extendido una bienvenida bastante cálida. Ahora que salgamos de gira me da curiosidad cómo cambiará esa reacción.”

Por otro lado, Efraín Rozas, fundador de La Mecánica Popular, difiere de las declaraciones anteriores. “Para ser honesto, no conozco las experiencias de otros y por eso no me puedo comparar con nadie. Mis proyectos siempre se han movido a una escala menor y todo se promueve de boca en boca, no me interesa el marketing”.

Alex Chávez de Dos Santos tiene una postura intermedia. “No portamos una sola identidad como etiqueta, pero si llevamos nuestras identidades para ser tomadas en cuenta en la actual conversación, tanto por la música como por el panorama cultural y político en el que vivimos. Por eso pienso que [Logos], nuestro disco, es muy oportuno porque representa una declaración dignificada de nuestra estética en un momento donde quienes somos se está devaluando y deshumanizando.”

Hay un legado fuerte de aportes latinos a la música de Estados Unidos desde principios del siglo XX, tanto en géneros y movimientos muy reconocidos como el boogaloo, Santana y Fania Records, así como contribuciones importantes al rock, hip-hop y pop. Esta nueva generación, más que otras, conoce bien este legado y lo puede usar a su conveniencia artística.

“Representamos música contemporánea progresiva panamericana que toma nuestras influencias latinoamericanas —nuestra herencia ancestral— así como nuestra experiencia latinx estadounidense. Queremos comunicar una experiencia porque tenemos un sonido y un mensaje, y ese mensaje es tomar espacio bajo nuestros términos” dice Chávez, cuya banda Dos Santos acaba de lanzar Logos a través de la disquera experimental Northern Spy, casa de Arto Lindsay y The Necks. Logos muestra una fusión de punk, improvisación, funk, jazz, cumbia y muchos estilos más a manera tanto orgánica como discordante, logrando un gran trabajo.

Las bandas latinas en Estados Unidos toman una oportunidad importante, tomar sonidos de los diferentes países de donde ellos vienen —inclusive los que se asocian burdamente con nuestra gente— y darles giros frescos y oportunos, reapropiando y mutando hasta crear algo nuevo. Y en el proceso, generando nuevas formas de una identidad que sea flexible y refleje realmente nuestra evolución como sociedad.

Muchos experimentos muestran la aleación de varios géneros en las mismas canciones, mientras que otros prefieren mantener esos guiños de manera sutil. En este segundo campo encontramos a Native Sun, cuyo lineup incluye a dos mexicanos y un colombiano. Su más reciente EP, Songs Born From Love and Hate se concentra más en el lado guitarresco de su natal Nueva York —aquellas noches legendarias de exceso en el CBGB’s y Max’s Kansas City de los años 70— pero su sentido melódico presenta raíces netamente latinas. “La cultura norteamericana no solo es blanca”, dice el vocalista Gómez. “De esta manera, combinamos la música que amamos a nivel subconsciente, las cosas pueden ir de los Rolling Stones a Caetano Veloso”.

Por otro lado, Rozas siente que hay que tener mucha consciencia para que la identidad latina no se confunda. “Hay buenas intenciones cuando elogian al Mac Demarco latino o a la Beyoncé latina, pero al final tratan de alinearse con el estándar norteamericano. No tengo nada en contra de ellos pero debería haber más plataformas para lo original, música que propone una latinidad diferente. Híbridos que nos enseñan cómo las culturas pueden dialogar, tomando formas diferentes e inesperadas”.

Rozas ha dedicado su vida a la experimentación, estudiando etnomusicología, lanzando grabaciones de arte sonoro bajo su nombre propio nombre y entrándole a la cumbia con La Mecánica Popular, cuyo álbum del 2018, Roza Cruz, fue inspirado por el trabajo de los años 70 de Miles Davis y el dub jamaiquino, para agregar a su habitual mezcla de cumbia, salsa y chicha.

“Me mudé a Estados Unidos cuando tenía siete años y en mi infancia sentí la presión de asimilarme,” recuerda Danny Gómez de Native Sun. “Desde que era pequeño intuía que la sociedad quería que me avergonzara de ser migrante. Conforme fui creciendo ese sentimiento fue desapareciendo y ahora me siento orgulloso de mi cultura. Esto es muy relevante para nosotros porque sentimos que le falta diversidad al rock n' roll”.

Mientras que muchos celebran su dualidad, hay otros que prefieren verlo de otra perspectiva. El vocalista de Dos Santos nos comenta su manera de entender la situación de Estados Unidos. “No hay binario entre ser americano y latinx, nunca no lo ha habido. Estados Unidos es parte de América Latina —cuando piensas en la demografía, la concentración de latinxs en la población de EEUU y el hecho de que un idioma importante de EEUU es el español. Si entendemos esta realidad panamericana, podemos dejar de reforzar la noción cultural de la frontera al punto que también dejemos las falsas narrativas de la autenticidad y la no-autenticidad cultural, lo cual es un mito”.

Sin embargo, el alto mando del gobierno estadounidense quiere resaltar las diferencias raciales entre los "estadounidenses" y “los demás,” un argumento reforzado por prejuicios raciales e ignorancia. En momentos donde las comunidades se ven amenazadas, en un estado de protección y supervivencia, el modo de actuar y pensar se va afinando, lo cual puede tomar formas que transforman la pesadilla que viven en algo positivo y mejor.

Para Rozas ha significado un enfoque a librarse de influencias estadounidenses/europeas a la vez de trascender los estereotipos que se pueden tener de la música latina. Para Dos Santos la situación ha inspirado una narrativa en su música donde, a través de personajes ficticios, reimaginan y rebelan ante las fronteras para encontrar puntos de conexión.

“[La situación anti-latina] ha creado mayor solidaridad entre la comunidad artística latina de EEUU,” dice David Pacheco de Tropa Mágica, quienes hace poco lanzaron el sencillo “Koopa Cabras.” “No te voy a mentir, no entraré en detalles pero definitivamente nos ha afectado directamente y ha creado algunos topes en el camino que han amenazado la integridad de nuestra alineación. Pero hemos perseverado”, dice Gómez sobre Native Sun. “Es decir, ¿cómo puedes despertar y ver niños de todos nuestros países ser encerrados en campos y seguir con tu día normal? Toda la atmósfera política del país son un insulto al ánimo diario.”

Una escena musical diversa y con muchas aristas, sin una definición clara, pero en el frente de una batalla simbólica que nos compete a todxs lxs latinxs.

Conéctate con Noisey en Instagram.