La guía de Morrissey para principiantes, la última estrella de Penguin Classics

Ilustración por Victoria Sin.

Los fanáticos de la literatura notarán que un nuevo clásico ha llegado al mundo vía Penguin Classics la mañana de este jueves. Es la autobiografía del Sr Steven Patrick Morrissey, un hombre de Manchester que aparentemente encontró oro con su gran debut editorial.

Pero, ¿quién es Steven Patrick Morrissey? ¿Por qué los editores y escritores de cultura dan tanto espacio en sus sitios web y en sus cuentas de Twitter a las alabadores reseñas de las memorias de un tipo que se ve raro y que tuvo un pequeño éxito con “Sorrow Will Come To You In The End”?

Para orientar a los lectores de menos de 40 años, compilamos una guía para principiantes del señor Morrissey que creemos que será de ayuda.

¿Quién es Morrissey?
Morrissey es un cantante que solía ser famoso sólo para las personas cool, pero ahora esas personas cool han crecido y manejan los medios. Así que ahora es famoso para todos.

¿Cuáles son las ideas más grandes de Morrissey?
Está bien estar triste a veces. No comas carne porque frecuentemente matan a las vacas para conseguirla. Los bengalíes no deberían usar zapatos de plataforma.

¿Cuáles son sus principales características?
Casi siempre está triste.

El mundo está en su contra.

Le gustan los libros.

No le gustan los enemigos.

Tiene un copete.

¿Por qué no actúa feliz como la mayoría de las personas que sonríen aunque por lo general se estén muriendo por dentro?
Bueno, puede que hayas contestado tu pregunta ahí mismo. Morrissey cree que deberíamos dejar ver nuestra tristeza porque es lo que nos hace bellos y hace nuestra vida significativa. Es marketing, básicamente. Así como George Foreman siempre habla de que tiene ocho hijos, todos llamados George, Morrissey constantemente tiene que poner su marca distintiva de tristeza en el mercado para evitar cederlo a otros artistas tristes como White Lies o London Grammar.

¿Por qué a la gente le atraen las canciones y la imagen de Morrissey?
Esto tiene que ver con la manera en la que las personas representan para sí sus propias y frecuentemente banales experiencias. El hecho de que el vástago privilegiado de David Cameron pueda hacer de sus rutinarios problemas adolescentes un tapiz que resulta similar a una fanaticada de los Smiths, sugiere que los humanos somos muy buenos hablando de nuestra indistinguible gama de sufrimientos —una cita que salió mal, una situación social que los hizo sentir un poco excluidos, un día en el que todos dicen: “Me siento un poco raro hoy, para ser honesto”— y convertirlo en un sicodrama achicharrante entre Madame Bovary y The Kill List. Esta fue la perspectiva clave de Morrissey. Que la gente está triste en el interior. Keats medio empezó con eso, pero Morrissey realmente se apropió de ello.

¿Por qué dice cosas tontas a los medios?
Morrissey frecuentemente tiene nuevos discos que promover. Como su calidad musical ha ido en declive junto con la calidad de sus publicistas, Morrissey se ha basado más y más en decir que todos en Lituania deberían ser forzados a ver a sus padres mientras les niegan humillantemente un préstamo bancario, o algo parecido, sólo para que los periodistas lo pongan delante de la entrevista con The 1975. Básicamente, imagina una banda transportadora gigante que lleva a tu cuenta dos mil libras cada que algo aburrido que dices sobre los chinos termina como una cita en The Independent, junto con una editorial de Andy Gill acerca de lo lejos que has llegado esta vez. ¿Dirías cosas aburridas de los chinos?

¿Por qué Morrissey tiene gladiolas en su bolsillo trasero?
A Morrissey le gusta tomar las normas de ser una estrella pop y trastocarlas. La mayoría de las estrellas pop no tiene gladiolas en sus bolsillos, por razones de conveniencia y estilo. Pero Morrissey sí, un giro astuto de la norma de no gladiolas. Incluso usó un dispositivo de audición aunque su oído funciona bastante bien, y mucha gente dice que rara vez dice “¿eh?” o “¿perdón?” mientras habla en voz baja en cenas. Así que básicamente miente sobre ser discapacitado. Incluso cuando Marylin Manson chupaba la mierda del culo de Twiggy Ramirez con un popote, no era tan asqueroso, inmoral y ofensivo como esto. Por eso a la gente le gusta Morrissey: es un Slipknot de la clase media.

¿Cuáles son los tropos en las canciones de Morrissey?
Normalmente empieza con un título que suena como algo que escuchaste en una conversación en inglés: “That’s How People Grow Up”, o “”You’ve Got Everything Now”, o “Just Put It Back In The Box And We’ll See If We Can Return It, It Is M&S After All If That Still Means Anything In This Day And Age”. Y luego mete la parte sobre cómo casi no tiene sexo. Obviamente, cuando FKA Twigs o Danny Brown escriben una canción, es sobre lo frecuente y vigorosamente que tienen sexo. Cuando Morrissey escribe una canción, tiene más que ver con cómo no ha tenido sexo. Pensarías que eso es menos interesante para el público: después de todo, si enlistáramos en una canción las cosas que no hemos hecho, serían bastante aburridas. Nunca he ido a Gwent. Nunca he visto la tercera parte de El Padrino. Aún así, extrañamente, cuando la gente escucha a Morrissey hablar de lo que no ha hecho, es repentinamente interesante.

¿Por qué Morrissey odia a la reina cuando apenas ha expresado una opinión de él excepto decir que sintió que Years Of Refusal “no fue lo mejor” y que tal vez la reedición de Viva Hate sonó un poco demasiado?
Morrissey cree que el privilegio hereditario es injusto. En la sociedad utópicamente justa por la que lucha, todos deberían ingeniárselas mediante el ejercicio continuo de sus talentos a menos de que ya hayan ganado el estatus de “leyenda viviente” en los medios británicos.

¿Por qué Morrissey no come carne?
Morrissey cree que la carne es moralmente mala para ti porque necesitas matar animales para conseguirla, a menos de que lo anestesies y le cortes las piernas, lo que es más o menos cruel, dependiendo de cómo lo veas. La idea básica es que cuando Morrissey ve un gato, ve una personita en un abrigo, salvo que es mejor porque la gente es insoportable. Esto significa que cuando te ve comiendo una hamburguesa, podría jurar que hay un trasero de bebé mezclado con tu lechuga.

¿Por qué está tan fascinado Morrissey con los pensamientos de la clase obrera?
Morrissey cree que los pensamientos de la clase obrera representan a un tipo de macho guiado por sus ideales ahora consignados a un pasado idealizado. Los ve como una especie de antílope en reserva: no piensan ni tienen vidas internas. Son bellos porque no saben que son bellos, a diferencia de, por ejemplo Christina Aguilera, sobre quien nuca escribiría nada.

¿Hay una señora Morrissey?
No al momento de escribir esto. Morrissey nunca se ha casado, y francamente se le está terminando el tiempo de encontrar a una buena mujer con la cual quedarse.

¿Morrissey se quiere casar?
Imaginarías que sí, ¿o que no? No puede ser muy divertido andar por ahí con tipos todo el tiempo, ¿o sí?