Diez cosas que no hubieran pasado sin los Beatles

Este artículo es una co-creación con la película Yesterday, en salas el 30 de agosto.

Tenemos grupos preferidos y los hacemos parte de nuestra personalidad. Lo que escuchamos nos define. Pero hay grupos que más allá de haberse convertido en los compositores de la banda sonora oficial de nuestra vida, cambiaron la historia misma de la música y de las ideas. ¿Cuánto del mundo como hoy lo conocemos es así gracias a los Beatles?

Tendemos a veces a simplificarlos como el grupo “clásico por excelencia” pero, ¿por qué su omnipresencia? De manera continua, y aunque uno quiera ignorarlos, es evidente su influencia en decenas de artistas que dominan la cultura popular, el arte o incluso los medios de comunicación de prácticamente todo el mundo. Y como lo traté de demostrar durante los nueve años que estuvo al aire Beatle Radio, mi programa especializado en la banda de Liverpool, en los Beatles no hay que pensar en retrospectiva, sino que su impacto sigue siendo evidente hoy en día e incluso en el futuro.

Inspirados por la película Yesterday, decidimos hacer un ejercicio mental analizando qué cosas serían completamente distintas si no hubiera existido el cuarteto de Liverpool. ¿Cómo hubieran evolucionado el arte, el pensamiento o el capitalismo sin ellos?

Sin la llegada de " I Want to Hold Your Hand" a lo más alto de las listas norteamericanas, los Beatles no hubieran pisado América. En consecuencia, no hubieran tocado en el show de Ed Sullivan, el 9 de febrero de 1964. Hasta la delincuencia vio ese programa: más de 73 millones de personas veían al mismo tiempo la televisión. Sin ese momento, Elvis Presley hubiera permanecido como el ícono del rock.

Elvis Presley cambió los estudios de grabación por los de cine. Little Richard por más de 4 años enfocó su música hacia el góspel; después de casarse con su prima de 13 años, Jerry-Lee Lewis tuvo muchos problemas para relanzar su carrera ante el desprestigio; y finalmente, Buddy Holly, Richie Valens y Big Bopper fallecieron en un avionazo en 1959. ¿Cómo habría sido el futuro del rock sin los Beatles? La tendencia hacia las guitarras y el sonido eléctrico probablemente habría disminuido, hasta que en 1969 un joven llamado David Bowie las pusiera de nueva cuenta en el mapa. Space Oddity y la llegada del hombre a la luna transformaron el folk (que había dominado durante todos los 60) en una variante del skiffle y rock & roll que tanto se popularizó con Elvis Presley. La figura de la siguiente década siguió siendo Bob Dylan, ahora, con guitarra eléctrica y un disco (Desire) que pudiera girar de nueva cuenta, buscando cambiar los grandes espacios que llenó con The Band y también escapar de su propio estrellato. Llenar pequeñas salas y hacerse acompañar de las figuras más importantes de la contracultura norteamericana. Su aportación al llamado Rock fue reducir su propio alcance y aumentar su influencia con algo que llamó Rolling Thunder Revue, una puesta en escena andante.

El oriente y el occidente parecían pertenecer a dos planetas completamente distintos antes de los Beatles.

Cuando George Harrison conoció un instrumento hindú y a Ravi Shankar, todo cambió. Norwegian Wood abrió la puerta a esta integración: introdujo un universo que si bien no era del todo desconocido en occidente, era todavía ajeno a todos los estándares culturales y artísticos de la corriente principal. Después vino Within You, Without You y todas las canciones que conocemos donde está presente la cultura india. Luego, Harrison arrastró a sus amigos John, Paul y Ringo hasta allá para que conocieran al Maharishi Mahesh Yogi. La meditación como la conocemos hoy nos las presentó aquel personaje diminuto.

Pero además, la música tuvo una inyección importante de globalidad. George Harrison expuso las enormes desigualdades entre el oriente y el occidente: la pobreza de un polo no podía ser ignorada por el otro, e inventó los conciertos con causa. El concierto para Bangladesh reveló que un espectáculo puede integrar idiomas, culturas y creencias. La música del mundo como un nuevo género y concepto fue adoptada con pasión por Joe Strummer para The Clash, por David Byrne y Robert Plant para redefinir gran parte de su carrera, y hasta por Jonny Greenwood, quien junto con Nigel Godrich y Paul Thomas Anderson han llevado la electrónica a la música oriental para crear obras de vanguardia como Junun.

“El Amor es un invento de hombres como yo para vender medias de nylon” dice Don Draper en Mad Men. Todo se puede vender, incluso el amor. Así, el mundo de la post-guerra descubrió también que el entretenimiento era rentable más allá de la obra misma. Elvis Presley fue un producto instantáneo y atractivo que vestía para impresionar, por ejemplo. Sin embargo, la forma en la que manejó su imagen una vez alcanzado el éxito fue torpe: después de los 50 desvió sus intereses hacia un camino mediocre en Hollywood, y se convirtió en un cantante de tres shows al día por cinco días a la semana en Las Vegas.

Con el inicio de los años 60, las agencias de mercadeo y publicidad en Inglaterra y Estados Unidos crecieron con un producto que nunca habían manejado: un grupo musical, los Beatles. Sus rostros fueron caricaturizados de inmediato, creando miles de subproductos y ellos mismos sentaron las bases sobre cómo debían venderse: construyeron su audiencia en cada show, hicieron su propio club de fans y al que beneficiaban con grabaciones inéditas, hacían sencillos que no estaban incluidos en los LP´s, e impusieron por primera vez la idea que sus discos eran finitos. La edición limitada nace con el coleccionismo recalcitrante. Estos elementos siguen dominando las estrategias de venta en todo el mundo.

¿Qué otro grupo musical de los 60 construyó su propio universo para convertirlo en objeto de deseo? ¿Qué otros rostros pudieron ser igual de identificables que los de los Beatles?

Lo que hicieron, fue vendernos medias de nylon.

Lo que hoy conocemos como “peinado Beatle” era en realidad un peinado de mujer. Un estilo popular entre las mujeres francesas, a inicios de los 60. Los Beatles, al adoptarlo, marcaron un estándar de “rebeldía”. Los pocos centímetros extra en su cabellera tuvieron un discurso propio: imitar a la mujer siempre resultará interesante.

La fotógrafa alemana Astrid Kirchherr, quien buscó un look radicalmente opuesto al pelo engominado tipo Elvis Presley, inspiró a Lennon y McCartney.

La formalidad de los cortes militares a finales de los 50 e inicios de los 60 eran sinónimo de masculinidad, pero John Lennon fue criado e inspirado siempre por mentes femeninas (sus hermanas, su madre Julia, su tía Mimí y, posteriormente, Yoko Ono), así que cuando Kirchner les propuso el cambio, lo adoptaron con orgullo.

En 1964, pocos meses después de la explosión de la Beatlemanía, un joven de 17 años en 1964 llamado Davy Jones, inspirado por el peinado de los FAB, dejó crecer su cabellera y fue constantemente objeto de burla. Para levantar la voz y no dejarse intimidar se convirtió en el fundador y vocero de “La Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia Hombres con Pelo Largo”. Años más tarde, Bowie sería rey de la ambigüedad y la libertad sexual, algo que sigue teniendo un fuerte impacto hoy en día.

Cuando un fan de los Beatles decide explorar hasta las últimas consecuencias lo creado por ellos, llega a los bootlegs. Los bootlegs, esas grabaciones no oficiales ni autorizadas por el artista, son vendidas de manera un tanto ilegal, lo que las hace más deseables, y con ellas es fácil darse cuenta de una obviedad que a veces olvidamos: eran seres humanos. Más corrientes que comunes.

Para 1966, hacer giras les daba ya una flojera enorme. Los Beatles lo pasaban realmente mal y cada presentación en directo era un reto de no aburrirse ante el griterío ensordecedor, la manía colectiva y el hecho de que nadie realmente les ponía atención. Todo mundo quería verlos pero no escucharlos. John Lennon y George Harrison, principalmente, odiaban todo el numerito y salían a tocar y cantar mal a propósito. Lo que revelan los bootlegs es la cantidad de vulgaridades que se aventaban antes, durante y después de las canciones y (lo mejor) que nadie lo notaba. Les sirvió para divertirse un tiempo, pero finalmente terminó por hartarles y las presentaciones en directo desaparecieron para siempre.

Ese hartazgo dio origen a la invención de otra forma del consumo musical. Los Beatles decidieron que no querían hacer más giras y tampoco presentarse en todas la televisoras que solicitaban su presencia y los videos musicales resolvieron el problema. Aunque existen registros de videos musicales previos, lo cierto es que Paperback Writer y Rain fueron los precursores de una forma de expresión en la que se podía actuar, experimentar ( Strawberry Fields Forever) y contar historias cortas.

Publicado en 1976, el compilado de los Eagles Their Greatest Hits 1971-1975, en el cual se recopilaban los mejores temas de los primeros cuatro LPs de la banda, es por mucho el disco más vendido de todos los tiempos, siendo adquirido más de 38 millones de veces. Sin embargo, nada de eso habría pasado sin los Beatles.

“John Lennon sigue siendo una gran influencia en mi vida y mi carrera," le dijo Don Henley, co-fundador del grupo, a Uncle Joe Benson de Ultimate Classic Rock. “La primera canción que traté de cantar en público fue una de las suyas; se llamaba ‘She’s a Woman.’ Él fue mi más grande ídolo, más grande que Elvis.”[N. del E.: En realidad "She's a Woman" es una canción de Paul McCartney]

Por otro lado Glenn Frey, también co-fundador del grupo de country rock, recuerda cómo el haber visto al cuarteto en directo el 6 de septiembre de 1964 le cambió la vida. En el libro The Story of The Eagles: The Long Run, el periodista y autor Ben Shapiro relata: “Tiempo después, recordaría el impacto que esos shows tuvieron en su elección de carrera. ´Me entró este sueño de acaparar los reflectores como estrella de rock. Ahí fue cuando decidí aprender a tocar la guitarra.'"

El mismo año que se publicó ese álbum de grandes éxitos de The Eagles se incorporó al grupo el guitarrista Joe Walsh, quien sería crucial para la creación del éxito más grande de la banda, el que los volvió el grupo más popular del mundo: "Hotel California". “Vi su presentación en The Ed Sullivan Show y dije, ‘A la mierda la escuela. ¡Esto es!' Memoricé cada canción de los Beatles y fui al Estadio Shea gritando junto a todas las niñas,” le dijo Joe Walsh, guitarrista de The Eagles, a la revista Rolling Stone en 1975. “Mis padres todavía tienen una foto mía vestido impecable, con una chaqueta sin cuello estilo Beatles y botas estilo Beatles, tocando en mi prom.”

Eventualmente, Walsh se convertiría por azares del destino en un integrante más de la All Starr Band de Ringo Starr, en la cual continúa participando ocasionalmente.

El 24 de julio de 1967 apareció un anuncio de página completa en el periódico londinense The Times, en donde 64 figuras prominentes de Gran Bretaña hacían un llamado por legalizar la marihuana, argumentando, entre otras cosas, que era mucho menos peligrosa que el alcohol. Entre los firmantes se encontraban los fabulosos cuatro de Liverpool, así como su manager, Brian Epstein. No sólo eso: quien pagó el anuncio, en secreto, fue Paul McCartney, pues buscaban liberar de una condena de 9 meses en prisión a su amigo John Hopkins, fundador del International Times.

El anuncio no tuvo éxito, pero sí provocó un debate y una disminución en las penas contra el consumo de esa substancia. Pocos años después, John Lennon sería un factor en la visibilización de esa lucha en Estados Unidos. En 1969, el activista pro-marihuana John Sinclair fue sentenciado a 10 años en prisión por posesión, y, en sus palabras, "Lo que realmente inclinó la balanza fue John Lennon". La participación de Lennon en un mítin pro su liberación, el 10 de diciembre de 1971, hizo que "todos voltearan y cambiaran de opinión: de la opinión pública a los legisladores y los poderes judiciales," declaró Sinclair hace poco al Detroit Metro Times.

Poco tiempo después, Lennon fue señalado por el gobierno de Richard Nixon, quien inició un proceso para deportarlo con el pretexto de que no podía haber inmigrantes en EUA penalizados con cargos relacionados con la posesión de drogas, algo de lo que Lennon era culpable, pues fue acusado de posesión, un delito menor, en 1968 en Gran Bretaña.

Comenzó entonces una campaña pública en su apoyo con algunos de los personajes más importantes del momento, como los escritores John Updike y Joyce Carol Oates, y los músicos Bob Dylan y Leonard Bernstein, la cual fue infructuosa… hasta que Nixon tuvo que renunciar a la presidencia por el escándalo de Watergate.

¿Qué necesitamos para armar una boy band?
Hormonas, desde luego. La adolescencia sigue siendo un misterio. Un adulto es incapaz de entender la actitud y comportamiento de un ser que atraviesa por esa edad. Antes de los Beatles, la rebeldía tenía otro significado y la "euforia" por otros (pocos y contados) artistas, era moderada. Elvis Presley, sin duda, fue el más destacado. En noviembre de 1963, semanas antes de su llegada a territorio estadounidense, los medios de comunicación en una primera etapa, descalificaron un fenómeno inédito que no comprendían. Poco después de su aterrizaje en Nueva York, el análisis fue necesario. El Daily Mail acuñó el fenómeno como "Beatlemanía". La primer generación que fue atrapada por una máquina comercial donde la música pasó a segundo, tercero o último término. Los ingredientes se sumaban para descubrir una fórmula (muchas veces sin saberlo): Enloquecer por una imagen, un deseo sexual, una fantasía o un anhelo que alcanzar.

Los Beatles cambiaron lo que significaba ser un ídolo adolescente. Antes de ellos, casi todos eran ñoños, respetuosos ante la autoridad, pero ellos crearon la plantilla que se sigue usando hasta nuestros días: un paquete en donde presentan una sola imagen, pero en donde también queda claro que cada quién es un individuo, un personaje atractivo para un sector distinto: el lindo, el listo pero peligroso, el penoso y el divertido. Y, a diferencia de como se manejaban las cosas en ese momento, ellos lo hicieron bajo sus propios términos, escogiendo sus atuendos, siendo reales, y componiendo sus propias canciones.

Ahí fue el nacimiento de los estereotipos y las múltiples personalidades: de los Jackson 5 a las Spice Girls, Backstreet Boys, One Direction y BTS.

El efecto Beatle ha tocado hasta el producto menos pensado. Spike Lee, por ejemplo, dice que ver Help! le cambió la vida, y lo inspiró a hacer cine. Sin embargo, quizá su influencia más grande en la cinematografía mundial tiene que ver con las caricaturas. John Lasseter, quien estuviera a cargo de los estudios Pixar desde el inicio, calificó a Yellow Submarine como una cinta revolucionaria, que “creó el camino para el fantásticamente diverso mundo de animación que disfrutamos hoy en día”.

Y lo mismo piensa Josh Weinstein, quien ha trabajado en The Simpsons desde 1992, y lo dejó claro en un ensayo que escribió para el periódico The Guardian: "Después de Yellow Submarine el mundo cambió por completo. La animación ya no era sólo para niños. Era sátira, arte y, sobre todo, era algo subversivo.

"Sin Yellow Submarine nunca habrían existido The Simpsons, Futurama, South Park, Toy Story o Shrek. Nada animado que nos ayude a reirnos de nosotros mismos, y al mismo entretenernos."

Es imposible nombrar a todas las personas que aseguran que los Beatles los inspiraron a crear música: de Ozzy Osbourne a Nile Rodgers, miles de los músicos más importantes de los últimos cincuenta años de todo tipo de géneros tienen testimonios al respecto. Los Beatles fueron los responsables de poner a Gran Bretaña en el mapa como el lugar más importante para el rock en un momento determinado; fue gracias a ellos que Jimi Hendrix consiguió volverse famoso. No obstante, John Lennon tenía una opinión al respecto de su legado.

En enero de 1981, la revista Playboy publicó una entrevista a John & Yoko Ono pocos días antes del asesinato del primero. Lennon parecía confesarlo todo: el grupo, su relación con Ono, el nacimiento de su hijo Sean y el soltar el peso de su propia historia. Respecto a su influencia, dijo: “No fui realmente YO o nosotros. Fueron los tiempos. Para mí todo comenzó cuando escuché el Rock and Roll de los 50. No tenía idea de cómo hacer música o que fuera un estilo de vida pero 'Rock Around The Clock' realmente me impactó. Disfrutaba a Bill Haley pero no estaba impresionado. No fue hasta que escuché 'Heartbreak Hotel' que todo tuvo sentido para mí. No niego que los Beatles hayan sido la bandera o los capitanes del barco. Lo que es importante para mí es que entiendan el barco completo era lo que se movía. No éramos nosotros.”

¿Qué nos quería decir John? ¿Fueron los años 60 y no los Beatles lo que cambiaron al mundo? ¿Las sustancias que alteraban los sentidos? Estamos llegando al final de otra década y seguimos sin entender qué estamos haciendo. En 2019 aún queremos comprender qué sucedió al final del siglo pasado: Blur, Oasis, Nirvana, Spice Girls, Backstreet Boys… La lista y el ejercicio puede resultarnos con una gama de posibilidades e imposibilidades infinitas…