Del rock, el rap, la vida y la muerte

En la película de Aronofsky El Luchador, el personaje de Mickey Rourke se encuentra ligando a Marisa Tomei en un bar. Ambos casi de 50 años hablan del rock que los marcó: Elogian a Mötley Crüe, Def Leppard y Guns N' Roses hasta que finalmente Rourke dice "Y luego tuvo que llegar el marica de Cobain a arruinarlo todo". La razón porque esta escena me encanta, a pesar de mi preferencia de Nirvana por sobre todas esas bandas, es porque así habla la gente cuando se refiere a sus gustos musicales, sobre todo en el rock generacional. Por décadas el rock fue un género musical que inconscientemente excluía todo tipo de desviación sonora, aunque irónicamente nació a partir de desviaciones radicales de los géneros populares durante la primera mitad del siglo XX. Los rockeros se encuentran atados al presente y al pasado, pero rara vez miran al futuro.

Lo que gente como el personaje de Rourke no se da cuenta, es que al hablar de estos grupos, mostramos una afición por el Hair Metal o glam que a su vez fue una comodidad del rock que se dio después de su manifestación original, de aquella voz revolucionaria anti-establishment surgió una versión fashionista del sonido durante los años 80. Al tener una preferencia por este estilo de rock, el personaje de Aronofsky está haciendo a un lado a Cobain por ser un parteaguas que simplificó la fórmula al fusionar el rock con el punk y el pop estilo Beatles mientras cantaba sobre cómo está bien sentirse triste, agobiado y perplejo ante la vida diaria, regresándole al rock una voz rebelde. El rock cambió a partir de Cobain y a los rockeros que se encontraban cómodos con el glam no les gustó esto, es una historia que se repite una y otra vez. Cada década tuvo a alguien que renovó el sonido y después de Nirvana, sería Linkin Park. Los puristas querrán omitir a LP de la historia del rock, pero su marca es tan válida como Led Zeppelin antes que ellos y My Chemical Romance y la oleada emo hardcore después. A fin de cuentas los músicos no son quienes deciden cuál será el sonido de la generación, es el público (antes con el apoyo de las disqueras) y los números no mienten.

Usar la muerte de Cobain para hablar de la comercialización de la depresión y las enfermedades mentales, es el rey de todos los clichés, pero por las circunstancias de la época exacerbadas con el auge de MTV, es casi imposible no hacer esta comparación. Más aún, el cliché de Nirvana es la misma actitud de Cobain, su ira hacia todo tipo de orden establecido no tenía objetivo. Unos ejecutivos de música se percataron de esto y mercantilizaron ese nihilismo dándole quebrada a artistas similares a él. Kurt Cobain no trato de ser un cliché, la sociedad lo convirtió en uno a través de la mercadotecnia. Algo así como el episodio de Los Simpson en el que Bart es ejemplo a seguir de todo Springfield después de que un gurú de autoayuda lo usa de ejemplo como una manera libre de vivir, con resultados desastrosos. La muerte de Cobain mata también el grunge durante su apogeo, pero Bennington, uno de los reyes del Nü-Metal, tomó su vida años después del hecho. Ambos artistas exhibieron sus emociones oscuras al mundo en sus discos, videos y conciertos. Aun así, muchas personas detractoras desacreditan a Bennington por expresar emociones normalmente asociadas con la adolescencia: se considera inmaduro y hasta cierto punto falso. ¿Por qué el dolor propio tiene más validez que el del otro? Sobre todo cuando tanta gente se vio identificada. Podría atribuirse a que somos un público ojete, exigimos las cosas como las queremos y la mayoría superamos las emociones que permean el discurso de Linkin Park: los desechamos como un condón usado después de llegar al clímax de la depresión adolescente y, a pesar de esto, siguieron vendiendo millones de discos por más de una década.

A las pocas horas de enterarme de su suicidio, me puse a escuchar los 4 discos de Linkin Park que no me tocaron y noté algo, cada disco a partir del Minutes to Midnight cambia radicalmente de sonido, pasan por garage rock, stadium rock y finalmente pop electrónico. Esto nos pone a ponderar, ¿Chester perdió su voz (figurativamente hablando)?, por un lado; por otro ¿qué música estaría haciendo Cobain, Biggie o cualquier otro artista que se nos fue demasiado pronto? No es por decir que el suicidio de Cobain y Chester hayan sido inevitables, pero en el primer caso, nunca sabremos cómo sería un disco de Nirvana en 2017, pero podemos saber cómo fue un disco de LP el mismo año y verdaderamente es lamentable escuchar a un Chester perdido entre géneros, cuando 15 años atrás ayudó a fusionarlos. Comparar a Cobain con Bennington es completamente válido y yo diría que digno de un estudio más a fondo.

Para 1999, habían decenas de bandas surfeando la ola del rap-metal. Eran exitosas comercialmente, a pesar de no disfrutar de mucho tiempo al aire en la radio y, en general, estaban reformando los paradigmas del rock para bien o para mal. Linkin Park llega un poco tarde al ruedo pero llega con todo, exagerando lo que hacía popular al Nü-Metal: la voz de Chester Bennington iba más lejos que la de Jonathan Davis y Fred Durst, no solo en lo que decía si no en cómo lo decía. Muchos consideran que el éxito de LP proviene de masificar el sentirse mal del adolescente y para quienes lo vivimos en la época correcta y veníamos de escuchar música similar, esto era completamente acertado. Nosotros fuimos el target y nos dejamos llevar, de la misma manera en que nos tragamos todo lo que nos dió la escena indie rock unos años después, un cambio de 180 grados el brincar de Linkin Park a The Strokes pero era una época en la que las voluntad de las disqueras era ley. Aunque hayamos dejado atrás nuestro dolor adolescente con la entrada del indie y la saluda del Nü-Metal se puede decir que se nos quedó una afición por el rap a partir de estas bandas.

No puedo hablar por la comunidad negra, pero hay una serie de Tweets por parte de músicos de Hip-Hop como Run The Jewels, Chance The Rapper, Rihanna y Chuck D, que nos habla de una comunidad que reconoce lo que la voz de Chester representó para el mundo del rap. Si vemos conciertos de LP desde el comienzo, Chester siempre fue el hype-man de Mike Shinoda. Y pesar de dejar atrás el rap en discos recientes, la banda fue el híbrido perfecto de ambos géneros y por primera vez en el escenario un cantante erudito de rock se hizo rapero, y viceversa. Más allá de cambiar el rock, Linkin Park cambió la percepción que la juventud negra tenía sobre el rock. El rock no es necesario en la vida de los jóvenes pero es una herramienta musical a través de la cual se puede llegar a una catarsis a través del autoanálisis y la introspección, y muchos jóvenes negros que hasta el momento se les inculcó el rap no conocían es desgarramiento a-veces-cursi-a-veces-acertado de los gritos y los guitarrazos.

De la misma manera muchos jóvenes blancos, o en nuestro caso mexicanos desubicados salieran del closet respecto al rap. Sí, Turn On The Bright Lights fue una consecuencia de alejarme lo más posible del Nü-Metal, pero también lo fue el redescubrimiento personal de Wu-Tang Clan y Tupac. ¿Le debemos el apogeo del indie rock y la proliferación del rap al Nü-Metal? Sí, desde mi punto de vista, pero también le debemos la normalización de los malos sentimientos, por más comercial que se haya convertido el género. De igual forma el género nos dio sonidos que nunca antes habían existido y que pocas veces se han vuelto a utilizar en la música popular, y eso tiene un gran valor desde un punto de vista artístico. A pesar de esto, pareciera que Estados Unidos está particularmente apenado de haber engendrado esta música, como se puede ver en este comunicado oficial del Departamento de Justicia donde se prohíbe en sus instalaciones la proliferación de "rock terrible" (nótese que Linkin Park no está en la lista).

El otro lado de la moneda: el Nü-Metal y Linkin Park son considerados por muchos como el ejemplo perfecto de música terrible. Preparando este texto y tratando de evitar apología del estilo, hablé con muchas personas que consideran que el Nü-Metal no es digno de sus oídos, que LP no debería ser considerado rock, que arruinaron una época en la música. Esto puede ser generacional, aunque muchos pre-treintones como yo también opinan lo mismo, y conforme pasan los años, solo he ganado experiencia para estar de acuerdo con ellos. Pero ellos se la perdieron cuando estaba sucediendo, no estuvieron ahí como yo y millones de jóvenes que disfrutamos los solos de DJ, los breakdowns épicos y las rimas de Shinoda en contraste a los gritos de Bennington.

Muchos vimos de igual forma el desastroso Woodstock 1999 donde Limp Bizkit indujo a la violencia y la locura, a pesar de Fred Durst pidiéndole al público que se calmaran, la furia artificiosa del grupo ocasionó que varias personas se lastimaran, ocasionaran daños al recinto y atacaran sexualmente a mujeres en el público. Este es el Nü-Metal que muchos recuerdan, una excusa para que la juventud blanca springbreakera perdiera todo sentido de decencia y respeto mutuo. Claro, hay un lado de la música que hace alusión a este tipo de comportamiento, pero por eso mismo existe, para ser considerada un escape, no un manual de instrucciones. Poco después de que Linkin Park rompiera records Billboard, todas las otras bandas del movimiento se fueron extinguiendo en cuestión de ventas, creatividad y presencia. Y esto no se da tanto por un disgusto hacia el género, pero es el paso natural de la industria.

Ahora en VH1 classics podemos ver los videoclips de "Nookie" o "In The End", y en nuestro caso México adoptó este sonido como si estos músicos fueran héroes nacionales, algo que es cierto también de países de Europa del Este. El furor por Linkin Park ha llegado a grados absurdos en países subdesarrollados y me rehuso a pensar que tenga que ver con la condición del tercer mundo. Creo que estos países adoptaron esta música porque a falta de tener una historia auténtica del rock (o sea, de no haberlo creado) los sonidos nuevos y las alteraciones a la fórmula son bienvenidas. A falta de la actitud purista sobre el género, un país como Ucrania puede fácilmente apreciar una canción como "Numb", hasta llegar a confundirla en el reproductor a la hora de querer utilizar el himno nacional de su país para un partido de fútbol.

Fuera de bandas como HEALTH, el rock hoy en día es un simulacro. Tame Impala, Foo Fighters, Black Rebel Motorcycle Club, quien sea que nombren, están replicando estilos del pasado con buenos resultados. Pero es importante admitir que el rock ha muerto, una y otra y otra vez, y posiblemente Chester ayudó a matarlo, pero esto no es algo negativo. El género no ha vuelto a transformarse desde que murió la moda Emo Hardcore, fue el último clavo en el ataúd, y si no creen esto regreso a la frase que cierra el primer párrafo de este texto: Los números no mienten. Por primera vez en la historia de Estados Unidos, el Rap es el género más rentable y exitoso de la industria. En parte es por lo maleable que es el género, el rap no tiene miedo a experimentar o entrar a una rutina de prueba y error para conocer nuevos sonidos. El purismo no es prevalente en este género como lo fue y sigue siendo en el rock, y al considerar que el rock contemporáneo es solo un simulacro, estamos elevando el estatus del género a la altura de la música clásica, así que si eres de aquellos que le gusta vestirse como Robert Plant los fines de semana, no tienes por qué sentirse poco representado. Dicho esto, Linkin Park ciertamente fue de las bandas más grandes de rock, no solo por haber vendido tantos discos que por cierto acaban de volver a entrar al top de Billboard tras la muerte de Chester, si no también por haber intentado algo diferente.

Podrá parecer bias pero Hybrid Theory fue mi primer CD, al igual que Linkin Park fue mi primer concierto, acompañados por KoЯn, Snoop Dogg y The Used, una premonición de lo que vendría después. Bennington me habló directamente con sus letras, y me ayudó a superar situaciones de acoso escolar. Su suicidio fue anunciado desde sus primeros discos, y sobre todo resalta una canción, Nobody's Listening de Meteora donde literalmente dice "Traté de avisarles y no me escucharon". El público anti-Linkin Park también se vio sorprendido por el suicidio de Bennington, hasta cierto punto sienten que valida todo su discurso artístico, de manera similar a Ian Curtis o el mismo Cobain y aun así no pueden admitir que tal vez esta música no fue pésima. Yo les afirmo, para mi no lo es. Siendo alguien que no cree que el gusto musical puede ser bueno o malo, podría defender a la muerte el legado de Bennington, pero ese no es el fin de este texto. El fin de este texto es tratar de entender los sentimientos encontrados tras la muerte de un ícono incómodo y re-evaluar su trayectoria de manera post-mortem. Podrán amarlo u odiarlo, pero perdimos a uno de los grandes y en sus propias palabras "Al final, realmente no importa".

Sigue a Noisey en Facebook.