Qué se siente contagiarle el herpes a tu pareja

Estábamos sentados del mismo lado de la mesa en nuestro restaurante de pizzas favorito cuando Dan*, mi pareja, me contó sobre su reciente visita a la clínica. "El doctor me dijo que parece herpes", me explicó. "Pero realmente no saben".

Varios días antes, me había enseñado una mancha roja que le salió en la piel. "¿Te duele?", le pregunté. Me dijo que no. "¿Te da comezón?" Tampoco. No sentía nada, solamente estaba ahí.

No se parecía nada a la constelación de llagas abiertas, cuya punzante aparición entre mis piernas me llevó a visitar el centro de salud de mi universidad hace cuatro años. Ahí, una enfermera con tan sólo un vistazo me dijo que de acuerdo con los síntomas podría ser herpes. La zona afectada confirmó su diagnóstico, el cual me dijo más tarde por teléfono. No había duda: tenía herpes genital. Y desde entonces, siempre supe que podría transmitírselo a alguien involuntariamente.

No me sorprendió que a mi pareja de tres años le saliera un punto raro en el pene. A pesar de que usábamos condón, que puede reducir a la mitad el riesgo de contagio de herpes, los dos sabíamos que nada puede prevenir por completo que el virus se contagie durante el sexo. Juntos habíamos decidido aceptar eso como parte de nuestra relación. En paz con mi cuerpo y discutiendo sobre nuestra salud sexual, empecé a ver la posibilidad de la transmisión como un puente que cruzaríamos cuando fuera necesario. Sin embargo, no estaba segura de cómo nos sentiríamos si ese fuera el caso.

Relacionado: Todo lo que necesitas saber sobre herpes y sexo

Nuestra primera conversación fue cero dramática. Acordamos que debíamos hacer una cita en el doctor para tener una opinión profesional y hacernos las pruebas necesarias. Él parecía estar igual de tranquilo la siguiente vez que hablamos del asunto, a pesar de no tener su diagnostico claro. La idea de haber adquirido herpes no parecía asustarlo; sabía el riesgo que corría. Además, no cambiaría mucho nuestra relación. Seguiríamos usando condones, porque yo prefería eso a otros anticonceptivos, y él también lo prefería pero porque le daba más miedo dejarme embarazada que contagiarse de algo, insistió en usarlos para su tranquilidad. Mientras hablábamos entre bocados de pizza y sorbos de refresco, me sentía orgullosa de nosotros.

Pero en mi mente, cuestionaba mi tranquilidad. Una parte de mí se sentía obligada a disculparse. Y por otra parte sabía que pedir disculpas significaría asumir la culpa por la decisión de Dan de estar conmigo. Me di cuenta de que ninguno de los dos había hecho algo "malo", que nuestra vida sexual compartida constituía una responsabilidad compartida. Aún así no podía evitar escuchar la vocecita en mi cabeza que me decía que me tenía que sentir horrible. Probablemente él también se sentía mal.

Y eso es porque el herpes todavía es fuertemente estigmatizado. Muchas personas te dirán que lo más doloroso es el estigma, no la enfermedad en sí. Al tener herpes, no sólo tienes que aprender a vivir con el hecho de que la sociedad lo ve cómo algo "malo" sino que también tienes que lidiar con la capacidad que tienes de transmitirlo. Es una carga con la que la mayoría de la gente preferiría no vivir.

Relacionado: Así se siente ser mujer y vivir con herpes genital

Por supuesto, la ironía es que no saber que tienes una enfermedad hace que sea más difícil que tomes medidas para prevenir la transmisión. "Hemos creado un escenario en el que la gente cree que es mejor no saber", dice Peter Leone, profesor de medicina en la Universidad de Carolina del Norte. "Lo ven como, 'bueno, no se cura, y tendría que hablarlo. Entonces si no me molesta, y si no sé que lo tengo y se lo contagio a alguien, no es mi culpa porque no sabía. Mejor no me entero y ya'". Y de hecho muchas personas no saben que están infectadas. "De 80 al 85 por ciento de las personas con herpes genital en Estados Unidos no saben que lo tienen", dice Leone. "Mucha gente te dará explicaciones de lo que ellos creen tener en lugar de una ETS". También muchos son portadores del virus sin experimentar ningún síntoma.

Sin embargo, cuando el herpes entró en mi vida, no lo pude negar. Entonces opté por reaccionar adecuadamente: se lo dije a mis parejas. Los convencí de hacerse pruebas. Aprendí todo acerca del virus y también les compartí a mis parejas lo que aprendí, y en el proceso descubrí lo poco que sabían de las enfermedades de transmisión sexual. Consiente de que las personas que contagian el herpes son consideradas como egoístas, mentirosas y sin corazón, traté de hacer todo lo contrario. Me daba miedo que me vieran como el tipo de persona que transmite sin importarle las consecuencias.

"Lo siento", le dije.

"No hay nada que perdonar", me contestó Dan. "O sea, no me importa. Y ni siquiera sé si lo tengo".

La doctora no pudo saber nada con base en la prueba que realizó, y la prueba de hisopo que le hicieron dio negativo, lo que podría significar que la manchita en el pene de Dan no era una herida de herpes, o que la herida había sanado antes de la detección viral", explicó. "Básicamente lo dejaron en, 'tu suposición es tan buena como la mía'", Dan me cuenta ahora.

Estuvo cerca de una respuesta definitiva cuando su prueba de sangre dio positiva para el virus de herpes simple tipo 1. Pero eso no sería suficiente para identificar con certeza la mancha misteriosa. ¿Cuál es el problema? Las pruebas de sangre no pueden determinar dónde se ubica la infección. Mientras que el HSV-1 se ha asociado históricamente con el herpes oral, las cifras actuales muestran que aproximadamente la mitad de las nuevas infecciones genitales (una vez atribuible casi exclusivamente a HSV-2, una cepa similar pero distinta) ahora son causadas por el tipo 1, dice Leone. Mientras tanto, el herpes oral, es común, y le afecta a la mitad o a dos tercios de la población estadounidense. En otras palabras, la prueba de sangre de Dan pudo haber detectado una infección oral igual de fácil que una infección genital.

Relacionado: Es muy probable que tengas un herpes y no lo sepas

Basada en la prueba de sangre por sí sola la doctora no pudo confirmar si la infección de Dan era nueva, si ya la tenía desde hace tiempo, o si ya la tenía antes de que me conociera. Además, Dan no se había hecho pruebas para el herpes antes. Como muchas personas, él se equivocó al pensar que estaba incluido en los paneles estándar de ETS. "Los pacientes realmente no saben qué pruebas hacerse", dice Terri Warren, una enfermera especializada en el virus del herpes simple y propietaria del Westover Research Group. "La gente supone que si va a hacerse la prueba de enfermedades de transmisión sexual, ahí saldría si tiene cualquiera de las enfermedades comunes, pero muchas veces no es así".

Las pruebas de herpes son caras, señala Warren. Y la tecnología no es muy buena. "Hay falsos positivos en la prueba HSV-2, y la prueba HSV-1 falla en 30 por ciento de las infecciones", explica. "Las pruebas necesitan mejorar mucho antes de que los médicos decidan usarlas".

La perspectiva de Warren es que, la detección del herpes no siempre es realista o justificada. Sin embargo, "estás cometiendo un gran error si no te haces pruebas o no le dices a los pacientes que no haces ese tipo de pruebas", dice. "Es cuestión de comunicar lo que estás haciendo, por qué lo haces y por qué no lo haces."

Pero no todos los proveedores de atención de salud están tan informados sobre el herpes como deberían. "Los médicos ordenan las pruebas equivocadas y no entienden la investigación más reciente", dice Warren. "Sólo se enfocan en cosas que son más desafiantes a nivel médico que a nivel psicológico como el herpes".

Yo misma me he topado con esto. En múltiples ocasiones, los doctores me dijeron que no necesitaba saber las respuestas a las preguntas que me planteaba sobre mi salud. Y algunos médicos rechazaron mis solicitudes para un análisis de sangre específico, alegando que no me darían información valiosa. Al final me rendí; si a la los doctores no les importaba qué clase de herpes tenía, ¿quién era yo para discutir?

Relacionado: Algunas personas nos cuentan a qué ETS les tienen miedo

"Todo comienza a partir de un diagnóstico preciso", afirma Warren (y eso incluye checar el tipo de herpes cuando se realizan pruebas de laboratorio), dice en The Herpes Handbook, una de sus extensas guías para entender el herpes. "La gente necesita ver más allá del que se lo contagia". Desafortunadamente, yo había sacado mis conclusiones de los posibles proveedores. Por eso, cuando la salió la prueba de Dan, no pude usar mi propio tipo de herpes como una pista para descubrir nuestros respectivos virus.

 Las pruebas adicionales siguen siendo una opción que me interesa para nosotros. Pero nunca sabremos si yo le contagié el herpes a Dan, y creo que está bien. Porque el punto de apertura y honestidad, de compartir lo que queremos y nuestras necesidades, no ha sido únicamente para prevenir la transmisión; era darle la oportunidad de elegir si quería estar conmigo. Para darnos a los dos esa opción. Y para estar preparados para esto. Construimos nuestra confianza para que pudiéramos ser vulnerables entre nosotros. Y no sólo con nuestros cuerpos.

*El nombre fue cambiado