Así sabe un té de 2 mil dólares por kilo

Como cualquier sustancia que altera tu estado mental –vino, cerveza, marihuana o similares– mi filosofía general cuando compro café y té es: mientras más caro, mejor sabe.

He estado gastando dinero en tés caros últimamente –matcha en particular y variedades de hoja suelta cuyo nombre no puedo pronunciar—. Esto es porque llenar mi cuerpo de cafeína, cosa que hago a diario, a menudo envuelve caer en un círculo de ansiedad amplificada y ritmo cardiaco acelerado sin que eso disminuya mi nivel de cansancio. Algo me dice que no soy el único que está tratando de migrar al nivel de levantón que el té brinda.

Fue por eso que una tarde me encontré dentro del American Tea Room, alegremente sorbiendo un vaso de matcha espolvoreado con hojas de oro de 23 kilates y una taza de té verde En Shi Jade Dew que cuesta 1,145 dólares la libra. Quería ver si mi aproximación sin bases científicas sobre comprar cosas caras para hacerte feliz aplicaba al mundo del té.

"Tiene un sabor montañoso a pino muy brillante, es casi chocolatoso", me dijo Jordan G. Hardin, el director de bebidas de American Tea Room. (Esos términos exactamente son los que aplicaría a una cerveza, por cierto). Hardin me guío a través de una cata del té de mil dólares, que por supuesto incluía oler las hojas de té secas primero. "Los tés más caros tienden a tener una mayor cantidad de brotes en él, como este". De nuevo, esa característica también puede ser aplicada a la buena marihuana o a una IPA.

Después olimos el té mientras se infusionaba, tenía un aroma como de un vaso de leche entera caliente. Tomé mi primer sorbo y grité: "¡Ay cabrón!, qué loco". El sabor era tan intenso al principio que no lo esperaba. Era cremoso, parecido al tomillo y chocolatoso al mismo tiempo. "Se cree que este té, inspiró el té japonés tipo Sencha", anotó Hardin. Después de eso, infusionó el té una segunda vez, que se supone sería otra revelación.

Y lo fue. Esta vez, sabía más anisado, como a estragón. "Este té fue recolectado y procesado inmediatamente después de las lluvias de primavera en China", me dijo Hardin.

Después bebí un sorbo del matcha con oro, que cuesta 30 dólares la lata de 30 gramos. Aparentemente, es la etiqueta reserva de una familia que ha producido matcha por los últimos 400 años afuera de Kyoto. Era suave, con un dulzor herbal ligero, parecido al de la estevia, (opuesto al tradicional sabor amargo del matcha). La dulzura aumentaba a medida que se enfriaba.

Este nirvana temporal inducido por el té abrió el camino para que Hardin se explayara. Aparentemente a Asia no le gusta compartir su té de más alta calidad con EUA porque piensa que los idiotas americanos bebedores de café no saben valorar las cosas buenas. "Lo más loco es que los tés de gran calidad de China nunca serán enviados a EUA; creen que no sabemos nada de eso. Están pagando cientos de miles de dólares en China. Ésta es su cultura después de todo".

Hardin teorizó que la seriedad con la que los estadounidenses toman el té tiene que ver con la explosión de cafeterías del movimiento de la tercera ola del café en el país. "Mucha de esa gente está volteando a ver también el mundo del té y viendo qué está pasando en el mundo". Ya ha recibido algunos clientes que se hartan de las largas filas de esas nuevas cafeterías. "El té es grandioso y amo beberlo, pero hay una pequeña variedad de sabores cuando se trata del café. Con el té tienes más variedades de sabor, de cinco a seis para ser más exacto".

Hardin agregó que si bebiera 10 tazas de café al día, le gente me diría que fuera a ver a un doctor. "[Pero] si bebes 10 tazas de té al día, la gente probablemente te felicitaría por ser tan saludable", dijo.

"La cultura del té en Estados Unidos está creciendo. Muchos de nuestros clientes son jóvenes, así que creo que está en camino a punto de estallar", concluyó.

Eso es difícil de negar, pero los tés de calidad superior probablemente no serán tan comunes como el matcha. Después de probarlos, puedo decir que las variedades de 1000 dólares sí valen el dinero extra –si puedes pagarlos (eso me deja fuera). Pero puedes satisfacer tu antojo con el té de diario de menor calidad –ejem, digo, con un Pu-erh.