_Este artículo publicado por VICE México es una colaboración con_ [**_La Agencia de la ONU para los Refugiados_**](http://www.acnur.org/) _(ACNUR)_.

Hay cosas que nunca se olvidan, los sonidos de la música de mi tierra, el café con leche por las mañanas, la comida de la abuela y muchas más&#x2026; Pero sin duda, lo que más extraño es compartir con mi familia, estar en esas enormes reuniones familiares donde siempre hay algo nuevo que contar, alguien nuevo que conocer, alguien que te roba la calma pero que igual te encanta que te abrace.

Cuando llegue a Panamá, era muy niña, mis padres me trajeron a este país para estar más seguros e iniciar una nueva vida, ahora lo entiendo, sin embargo, fue muy difícil dejar todo atrás e iniciar de cero en un nuevo, pero al mismo tiempo llegar a Panamá fue toda una aventura.

Recuerdo como si fuera ayer el asombro que tenía al ver las nubes en el avión y pensar que flotaba sobre algodones de azúcar, cuando llegue a Panamá fue sorprendente ver una ciudad hermosa llena de edificios enormes que parecían castillos frente a un imponente mar, acompañado de una rica brisa de verano.

Artículo publicado por VICE México. Texto publicado en colaboración con La Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR). Extraño mucho a mi gente porque nosotros vivimos más en comunidad. La construcción en mi país es diferente a la de México. Allá casi no hay edificios de departamentos, son como vecindades y se convive mucho con los vecinos, aquí es muy diferente, como que pasas todo el tiempo dentro de la casa y en mi país no es así: sales, ves, platicas con tus vecinos y los niños juegan. Acá es más solitaria la vida. Allá antes de ir al trabajo podía decirle a alguna vecina que me ayudará con mi hijo y se quedaba con el niño, hasta le daba la llave de mi casa, no tenía problema con eso, y ella sabía que si tenía que salir o algo podría llevar a mi hijo con mi mamá. Aquí en México batallé mucho para encontrar trabajo porque muchos son de tiempo completo y no tenía quien me ayudara a cuidar a mis hijos. Hay trabajos de medio tiempo pero pagan muy poquito y no te alcanza. Allá también podía juntarme con mis vecinos y nos poníamos a ver telenovelas de allá. Acá estar sola viendo la tele y reírme sola no es igual, me falta alguien con quien comentar. Acá hay de todo tipo de comida. Tengo la facilidad de hacer comida africana aquí. Sólo hay una verdura de mi país que me encanta que aquí no he encontrado: se llama fumbua, es verde, son hojas y para cocinarlo hay que cortarlo chiquitito. Se cocina con crema de cacahuate, jitomate, cebolla, aceite y es deliciosa, pero aquí no hay. Otra cosa que extrañaba mucho y casi no hay en México son las hojas de yuca, es difícil encontrarlas. El otro día fui a la central de abastos y encontré una mujer que vende yuca, le pregunté si me podía conseguir las hojas y me preguntó “¿cómo que hojas de yuca? ¡Eso no se come!” Le dije que no sabía de lo que sí se comen y me llamó después para decirme que ya las había conseguido y sentí mucha alegría. Le avisé a otros paisanos que el domingo iba a cocinar hojas de yuca, para mí fue increíble, me llegaron como 15 personas a la casa, me quedé sin nada, pero muy contenta. Extrañaba eso. También hay otra comida que se hace con la yuca, se pone en agua y se hace como una masa. Todo esto nunca lo cocinaba en mi país, pero aquí con el internet he aprendido a hacer todo, y cuando los demás lo prueban piensan que ya lo hacía desde mi país porque me ha quedado muy bueno. Yo escucho música cristiana. Aquí me metí al coro de una iglesia cristiana porque esa era la música que escuchaba en mi país. Aquí en México piensan que los leones andan por las calles en mi país y me hace reír mucho, ¿cómo pueden pensar eso? No están en las calles. Lo que sí hay mucho en la ciudad son árboles. En cada vecindad hay árboles, pueden ser de mango, naranja, limón o lo que sea. Acá tienen jacarandas que se ven muy padres, pero sólo una temporada florecen. En África hace mucho calor, eso sí es cierto, pero la diferencia es que aquí el sol quema mucho y creo que es porque en las calles casi no hay árboles. Lo que me gusta mucho de México son las fiestas de cumpleaños de los niños, porque invitan payasos y tienen piñata. De hecho en diciembre busqué en internet y aprendí a hacer una piñata. En internet hay de todo, como dice mi cuñada: “en el internet puedes aprender hasta fabricar tu persona”. Hice la piñata para navidad porque me invitaron a celebrar con una familia y no tenía dinero para llevar algo, así que decidí hacer una piñata y llenarla de dulces y a todos les gustó mucho. A mis hijos les encantan las piñatas. Para bromear con ellos les digo: “mañana regresamos al Congo” y se enojan, me dicen, “mamá allá hay guerra y matan a la gente”. Ellos aman México, el grande tiene ocho años va en tercero de primaria y el chiquito tiene cinco años y va en segundo de kínder, les encanta ir a la escuela y ya tienen muchos amigos. Aquí hay una cultura de pasear que casi no hay en mi país. Allá casi no tenemos esta costumbre, pero aquí puedes salir los fines de semana al parque o donde quieras, pero en mi país no. Aquí siento toda la semana el estrés y llega el fin de semana y pienso que necesito divertirme, necesito relajarme. Una vez fui a un balneario a Hidalgo y me encantó, estuvimos todo el día. Ni siquiera comí la comida que llevaba porque todos me ofrecían comida, eso sí, me encanta la convivencia en México. En cada lado hay de todo, pero los mexicanos son muy amables. Al principio hay unos que te llegan como a mandar, pero luego con el tiempo se nota que son buenas personas. Cuando me tocó rentar la primera vez no fue fácil, me pidieron fiador y nos costó trabajo, pero al final del día nos dijo un compañero que es más fácil decir que mi hermano y yo éramos esposos, y la primera vez que intentamos eso nos aceptaron, así que fue un consejo que agradecí mucho. Un día fui a comprar un cinturón, y el vendedor estaba a unos metros de mí y escuché que le decía a un cliente que costaba 100 pesos y cuando me acerqué para preguntar por el mismo cinturón, me dijo que costaba 150 pesos. “¿A qué hora subió eso? Apenas acabas de decir que cuesta 100 pesos y ahora 150, ¿de qué se trata?”, el vendedor me decía no había escuchado bien, pero me quiso subirme el precio por ser extranjera. “Aquí tienes 80 pesos, pásame el cinturón”, le dije y me dijo que sí. Los mercados de aquí se parecen a los de mi país y también pasan este tipo de cosas. Cuando eres extranjero se aprovechan, no te dicen los precios reales. Algo más que sucede aquí es que cuando cargas algo, casi todo el mundo te quiere ayudar. En mi país no pasa esto. Yo no como picante y aquí hay todo todo todo tiene picante: cacahuates, dulces —¿qué es eso?—, me parece muy extraño. Y hay gente que dice que en mi país hay chile y picante, pero nada comparado con México. Fui una vez al Africam Safari y encontré unos mexicanos que estaban hablando un dialecto mío, el dialecto de la provincia de mi papá, y me dio pena porque yo lo hablo muy poco, me hacían preguntas en swahili y les explique que la verdad es que yo era de la capital y hablaba francés.Lo que más más extraño en este momento es a mi mamá. La extraño mucho porque desde que falleció mi papá, creo que ella está sola. Lo bueno es que tengo la facilidad de comunicarme con ella. Nos comunicamos casi todos los días, sobre todo los sábados que estoy en la casa. La extraño bastante. *El nombre de la protagonista fue omitido por razones de seguridad. Este texto se actualizó por mayor precisión.

vice

migración

Me preguntan mucho si allá andan los animales en la calle, piensan que los leones andan por las calles de mi país y esto me hace reír mucho.

De África a México: mis primeros días como refugiada

refugiados

africa

mexico

Al inicio, me tocó estudiar mucho, para estar al día con la historia y la geografía del país; eso me hizo mucho más fácil el inicio académico en el nuevo colegio y aunque sufrí mucho bullying por ser extranjera, también conocí muy buenos amigos que aún conservo; amigos que compartían conmigo los mismos intereses y pasiones.

Siempre me han interesado las artes, me divertía mucho tomando clases de teatro en vacaciones y de música todo el resto del año. Componer, cantar y tocar guitarra me encanta, son hobbies que me mantienen feliz, con energía y cerca a mis amigos.

Con el pasar del tiempo empecé a conocer la cultura de Panamá, la comida, las tradiciones; lo bueno de vivir en el país vecino es que muchas de las tradiciones son parecidas y fue así cuando comencé a sentir este como mi hogar.

Este artículo es publicado en colaboración con La Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR).Llegué a México desde Honduras la noche del 15 de febrero de 1986. Mis hijas se habían adelantado en el viaje de exilio. “¡Qué alegría encontrarme con ellas!”, pensé. Llegué a mi nuevo hogar y me di cuenta que era un departamento pequeño: contaba con una recámara, una estancia donde, además del comedor, había unas sillas, un sillón y la litera que compartiría con mi hija menor. A la cocina no podían entrar más de dos personas y el baño era tan pequeño, que se sentía como estar dentro de un ropero. Todo era muy reducido. Yo, que venía de una casa grande con dos cocinas y un solar, sentí que se me oprimió el pecho. Quise tomar mis maletas y regresarme, pero no podía hacerlo, porque esas no eran unas vacaciones. Había salido de mi país para salvar mi vida y la de mi familia. Además, no tenía a donde volver.Tenía que continuar y afrontar mi nueva situación. Comencé a arreglar mis papeles y solicité mi estatus de refugiada. “¿De qué vamos a vivir?”, pensé y presenté un proyecto para poner una casa de huéspedes. Podríamos vivir ahí y además sacar para nuestros gastos. ACNUR me aprobó el proyecto y llena de ilusión comencé a buscar casa. La búsqueda resultó en un calvario. Pasé seis meses buscando y empecé a extrañar mi casa, la comida, el trabajo y la gente. Me deprimí y bajé mucho de peso. Si de por sí era delgada, en este tiempo me quedé en los huesos. Cuando llegó mi mamá al país, me puse doble falda y dos blusas para ocultar mi delgadez y no sirvió de nada. Mi madre se dio cuenta.Casa de los Amigos es un espacio de encuentro en donde me reunía con otros migrantes. Ahí platiqué con un hombre salvadoreño sobre mi idea de la casa de huéspedes. “¿Ya lo pensó bien? Podría ser peligroso para usted y sus hijas”, me dijo. Es algo que no había pensado y me asustó mucho, pero me tranquilizó. “¿Por qué no pone una tienda? Mi suegra puso una y le va bien”. En ese momento desistí de la casa de huéspedes. Lo pensé mejor y presenté mi idea de poner una miscelánea. Mi propuesta fue aprobada y después de recorrer la ciudad nuevamente, encontré un local adecuado para el nuevo proyecto. El siguiente paso era comprar el mobiliario —mostradores y estantes— y los proveedores llegaron solos. El gobierno de la ciudad tenía un programa de asesoramiento a pequeños negocios y me ayudó a solicitar los permisos necesarios y encontrar los lugares donde podía surtirme. Pronto mi tienda estaba funcionando. La nombré “Martita”, como a mi segunda hija. Fue necesario aprenderme los nombres de los productos, porque en México todo se llama de una manera distinta a la que estaba acostumbrada. Me preguntaban si vendía “zacate” y yo contestaba que no, hasta que me lo señalaban en el mostrador y me preguntaban: “¿Y eso que está ahí qué?” Era inevitable provocar risas, risas que nunca tomé a mal y que al final de cuentas resultaban contagiosas. Así fue como aprendí muchas palabras nuevas.Una ocasión fui a la Secretaría de Salud por la licencia sanitaria que tenía que renovar cada año. Me la dieron y regresé a casa, donde olvidé la licencia antes de irme a la tienda a trabajar. Para mi mala suerte, ese día llegó el inspector y me la pidió. “Me la dieron hoy, acabo de llegar, pero está en mi casa, aquí cruzando la calle”, le expliqué. “No”, me contestó, “la tiene que tener aquí.”, así que me puso la multa. Le pregunté por qué me molestaban tanto y me confesó que no era un asunto personal, sino circunstancial: mi tienda estaba cerca de la delegación y les quedaba de camino.Por ahí no sólo pasaban los inspectores, también lo hacían los ladrones, aunque sus visitas no eran tan frecuentes. Una ocasión me acababa de surtir de mercancía, pero como ya era tarde, la dejé en las cajas pensando en acomodarla al día siguiente. Yo creo que me vieron llegar con las cajas, porque esa misma noche se metieron a la tienda y se la robaron. Unos vecinos fueron a tocar mi ventana porque vieron la tienda abierta a las dos de la mañana. Salí corriendo a ver qué pasaba y cuando llegué, los ladrones venían por más mercancía, pero cuando me vieron, se echaron a correr. Llamé a la policía y sólo me dijeron que estarían dando rondines para ver si encontraban a los ladrones. Esa noche perdí 5 mil pesos en mercancía. Tuve la tienda durante varios años, pero fueron tantos los problemas, que decidí quitarla. Vendí todas las cosas —una rebanadora, una báscula y un congelador— y cubrí mi renta por algunos meses. Me quedé con un fondito que metí al banco por cualquier necesidad y finalmente solicité una pensión de la tercera edad, que me fue concedida. Tengo para mi comida y mis hijas me ayudan con algo, así que la voy pasando lo mejor posible. Fueron experiencias difíciles, pero una y otra vez logré recuperarme y salir adelante, aunque todavía es más difícil buscar casa.

Cultură

Quise tomar mis maletas y regresar, pero no podía hacerlo porque había salido de mi país para salvar mi vida y la de mi familia.

Mis primeros días como refugiada en México

latinoamerica

Politică

desplazamientos

Frontera

seguridad

Derechos Humanos

violencia

VICE México

Me encanta el chicheme, el saus, bailar cumbia y cantar tamborito; Una de mis nuevas tradiciones favoritas es pasar el 10 de noviembre en La Chorrera, ver cómo las calles se pintan de colores con hermosas carrozas, reinas, caballos y gente alegre que baila y canta al ritmo de los tambores y el acordeón.

Mis padres con mucho esfuerzo lograron formarme como una profesional que ama a su familia, a su país, a Panamá y que valora las cosas más pequeñas y simples de la vida; también también me apoyaron en todas las metas que me imponía.

Ahora con mi carrera profesional, formo parte de un equipo que se dedica a ayudar a personas en alguna situación vulnerable, me encanta mi trabajo; me motiva en la vida para apoyar a los demás a que sean resilientes y que aprovechen las nuevas oportunidades que la vida les presenta.

FYI.

This story is over 5 years old.

Así fue refugiarme en Panamá viniendo de Colombia

De África a México: mis primeros días como refugiada

Mis primeros días como refugiada en México

FYI.

This story is over 5 years old.

Así fue refugiarme en Panamá viniendo de Colombia

De África a México: mis primeros días como refugiada

Mis primeros días como refugiada en México

Newsletter de VICE en español