10 preguntas que siempre quisiste hacerle a un estudiante de medicina

Artículo publicado originalmente por VICE Alemania. Leer en alemán.

A pesar de lo que a menudo se sugiere en los programas de televisión sobre hospitales, no todos los estudiantes de medicina utilizan la práctica de la terapia intravenosa para deshacerse de sus resacas. Pero Harri definitivamente lo ha pensado. "Definitivamente funcionaría", me dijo el estudiante de medicina, "aunque el problema es que tendrías que encontrar a un colega que estuviera en las mismas condiciones que tú para comenzar la terapia, lo cual no es muy inteligente".

El joven de 27 años cursa el quinto año de la escuela de medicina en una importante ciudad alemana. Harri me pidió que mantuviera su nombre real y su ubicación en secreto, para que pudiera contarme libremente cómo es decirle a alguien que va a morir, las partes más difíciles del trabajo y si los estudiantes alguna vez se roban medicinas de los hospitales.

VICE: ¿Siempre son respetuoso al manipular los cadáveres?
Harri: En general, somos muy respetuosos. Y realmente no permiten que los estudiantes trabajemos solos en los cuerpos; siempre hay alguien alrededor para supervisarnos, sólo para asegurarse de que todos los tratemos con respeto.

Sin embargo, hubo una ocasión, justo antes de un examen, donde tuvimos que cortar algunos cráneos a la mitad para extraer el cerebro y examinar las vías neuronales. Antes de la prueba, practiqué con varias cabezas diferentes, ya que también estaría a prueba mi capacidad de trabajar con una variedad de cráneos. Así que, por supuesto, tomé dos mitades diferentes y las uní por diversión. Pero, ¿quién no lo haría de tener la oportunidad?

¿A qué huelen los cadáveres?
Huelen al agente con el que son preservados, el formaldehído. Normalmente, el interior de un cadáver se convierte en una especie de lodo, pero el químico ayuda a mantener los órganos firmes, lo que nos facilita trabajar con ellos sin dañarlos. Los cadáveres se conservan aproximadamente durante medio año, pero al final del semestre empiezan a ponerse mohosos alrededor del abdomen

¿Tú y tus colegas practican sacarse sangre entre ustedes?
Si, absolutamente. Durante una de nuestras primeras clases, accidentalmente le perforé una vena a uno de mis compañeros. A veces, las venas son demasiado delgadas y se rompen, y otras veces las atraviesas.

En realidad practicamos muchas técnicas diferentes entre nosotros. Por ejemplo, les practicamos exámenes de oídos y nariz a otros estudiantes, los cuales son realmente repugnantes porque implican colocar un pequeño conjunto de fórceps en la nariz antes de abrir las fosas nasales para ver claramente por el conducto nasal. También me preocupaba que mi conservador compañero de estudios encontrara algunos sobrantes de drogas en mi nariz. Si alguna vez lo hizo, se lo guardó para sí mismo.

¿Los estudiantes de medicina consumen más drogas ilegales que la persona promedio?

No. Considero que experimentamos menos que los estudiantes de humanidades. Pero aquellos que lo hacen, ya no se detienen. Tal vez sea porque sabemos exactamente cómo funcionan las drogas y creemos que podemos controlarlas. O creemos que por estar rodeados de otros doctores alguien cuidara de nosotros si algo sale mal. Pero esto es un poco estúpido porque nosotros deberíamos ser más prudentes. ¿Te robas medicamentos del hospital?
Una vez me robé una botella de ketamina de la unidad de cuidados intensivos. No entra en la Ley de Narcóticos de Alemania, por lo que no estaba en un gabinete de seguridad. Pero no es una acción muy común: no conozco a nadie más que se haya robado algo, y yo sólo lo hice una vez. De vez en cuando me he metido en problemas, pero si me hubieran descubierto en esa ocasión, me habría expulsado del curso.

¿Qué es lo más difícil del trabajo para el que te estás preparando?
Casi todos los días, alguien muere en cuidados intensivos. Sin embargo, muchos de estos pacientes están anestesiados y con soporte vital, por lo que no es que tengan una gran calidad de vida. Es por eso que su sufrimiento parece más abstracto que el de los pacientes terminales en otras salas. Me parece que trabajar con los pacientes de oncología —los que realmente están cerca del final y que necesitan recibir quimioterapias estando hospitalizados— es lo más difícil emocionalmente hablando.

¿Quién fue la primera persona a la que viste morir?
La primera fue probablemente la más difícil. Tenía alrededor de 19 años, estaba haciendo mi primera pasantía en enfermería. Tuvimos una paciente de unos 40 años a la que originalmente se le diagnosticó cáncer de ovario. Había estado enferma durante mucho tiempo y ya había sido sometida a múltiples cirugías. Ella sabía que iba a morir.

Tenía un tubo insertado en el abdomen para poder bombearle suplementos nutricionales directamente al estómago. Un día, entré a su habitación e inmediatamente supe que algo andaba mal. Una sección de su intestino se había roto, lo que significaba que su contenido ahora se estaba derramando dentro de su abdomen. Casi tan pronto como llegó el cirujano, le explicó a la paciente y a su esposo que necesitaba una operación urgente. No obstante, los tres sabían que ella no sobreviviría a la operación, porque la quimioterapia la había debilitado por completo: pesaba 35 kilos. Inmediatamente después de esa conversación, llevé su cama hasta la sala de operaciones y tuve que ver cómo su esposo caminaba junto a nosotros, y luego se besaron y se despidieron.

¿Cómo aprendes a decirle a alguien que se está muriendo?

Hay dos cursos, uno llamado "Cómo dar malas noticias" y otro "Cómo dar las peores noticias". En ambos casos, tenemos que interpretar diferentes escenarios, trabajando con actores profesionales que se hacen pasar por pacientes terminales. Primero, nos enseñan frases clave, antes de aprender técnicas específicas de conversación: verbalizar, parafrasear, escuchar activamente. Ahora bien, cualquier persona con un poco de sentido común y empatía realmente no necesita que le enseñen nada de esto. Pero hay tantos estudiantes de medicina con ineptitud social que me alegra que estén obligados a tomar estos cursos antes de que empiecen a tratar con pacientes moribundos.

¿Necesitas tener calificaciones altas para convertirte en un buen médico?
No, no siempre importa las calificaciones que tengas. Claro, ser inteligente es un requisito previo, pero la empatía es igual de importante, y esa no se puede poner a prueba en un examen. Hay muchos estudiantes brillantes que son malos médicos, gente que logra las mejores calificaciones, pero no tiene idea de cómo tratar a las personas. O la única razón por la que se convirtieron en médicos fue que uno de sus padres es médico también. Sólo puedes desear que esas personas entren al campo de la investigación y nunca pongan un pie en la habitación de un hospital.

Finalmente, ¿qué tareas medicas te parecen desagradables?
He visto algunas cosas muy desagradables en la sala de emergencias. Pero fuera de eso, probablemente los pacientes que huelen mal. No puedo taparme la nariz o hacer una escena frente a ellos, pero hay algunos trucos. Una de ellas es empapar una máscara quirúrgica en desinfectante, eso casi adormece las membranas mucosas, por lo que lo único que hueles es el desinfectante.

Gracias, Harri.