Recuento oral de 'Jackass: La película'

Si tienes cierta edad y posees cierta personalidad, quizás no exista una frase más evocativa de tu niñez que la siguiente: "Hola. Soy Johnny Knoxville. Esto es Jackass!"

El programa fue absurdamente exitoso, inspiró a niños de todo el mundo a golpearse contra las paredes y prender fuego a sus pedos. Sin embargo, después de que un par de imitaciones baratas terminaran en graves lesiones, un senador decidió declararle la guerra a Jackass, obligando a MTV a imponer restricciones de seguridad en su programa. Como resultado de todo esto, el reparto dejó de hacer lo que más le gustaba, y finalmente decidió renunciar.

La solución fue crear una película; territorio donde los abogados no eran tanto una preocupación.

El filme de 2002, al igual que el programa, fue increíblemente exitoso, ya que generó casi 75 millones de dólares para un presupuesto de 5 millones, y dio vida a dos secuelas más en 2006 y 2010, además del programa Wildboyz de 2003 protagonizado por Chris Pontius y Steve-O. Desde su concepción, Jackass inspiró a un gran número de filmes similares y, después, a canales de bromas en YouTube. Sin embargo, ninguno de los imitadores —a pesar de igualar (o sobrepasar) los límites de estupidez y dolor— pudo capturar el atractivo que tanto popularizó a la fuente original. Jackass, nacido de la cultura skate de los 90 y 2000, fue hasta cierto punto una creación auténtica, algo chida, y autodegradante. Es natural encontrarse en programas de bromas una inclinación hacia la actuación forzada, pero Jackass no siguió esta línea. El programa nunca tuvo la intención de proyectar rudeza o lastimar a terceros; trataba de amistad y diversión, y nunca tuvo miedo de mostrar los miedos o debilidades de su reparto. Aquellos que lo imitaron olvidaron este aspecto y optaron por la violencia vacía, lo que pudo haberles negado la longevidad y el impacto de Jackass.

Después de la trágica muerte de Ryan Dunn en 2011, la nostalgia llevó a Jackass por un camino distinto; las películas y programas capturaron una época que no puede y no sucederá de nuevo. Fue una época antes de que el internet se apoderara de todo, cuando teníamos que salir a las calles y meternos en problemas para divertirnos.

A 15 años del estreno de Jackass: La película, quisimos conmemorar la contribución del equipo a la cultura popular y a nuestra niñez platicando con Jeff Tremaine, Johnny Knoxville, Spike Jonze, Steve-O, Chris Pontius, Bam Margera, Wee Man, Dave England, Ehren McGhehey, y la mamá de Bam, April Margera, sobre cómo se ideó exactamente la cinta.

SPIKE JONZE: Cuando el programa se estrenó, nadie creyó que duraría más allá de los primeros ocho episodios que MTV nos había pagado por hacer. Creímos que nos habíamos salido con la nuestra al ganar dinero por poner cualquier cosa en la televisión por media hora a nivel nacional.

WEE MAN: Creí seriamente que tal vez uno o dos episodios saldrían al aire, y después la televisora los daría de baja. Cuando menos lo imaginamos pegó muy cabrón. Ni siquiera podíamos grabar los episodios a la velocidad que la gente los quería. En un principio, el programa salía todos los domingos por la noche, y llegó a un punto donde la gente decía, "¡Jackass está destruyendo a los Estados Unidos un domingo a la vez!"

STEVE-O: Fue brutalmente popular, tanto que los niños comenzaron a poblar los hospitales. Hubo muchos incidentes al intentar imitarnos. Fue una locura. En aquel entonces no tuvimos demandas, pero sin duda había mucho miedo en el corporativo de MTV, y la responsabilidad era un problema.

Relacionados: La vida de Bam Margera me hace tener mucho miedo a la muerte

JOHNNY KNOXVILLE: Era época de elecciones y el senador Joseph Lieberman prometió ser más estricto con Hollywood como parte de su campaña. Señaló a MTV y al programa, y como consecuencia se nos vino todo abajo. Tuvimos que contratar a personal de seguridad para el programa —no podíamos saltar de una altura mayor al metro y medio— y todo se volvió tan ridículo hasta el punto donde ya no era posible grabar el show como queríamos.

DAVE ENGLAND: No voy a exagerar: después de cada episodio recibíamos una lista, mínimo, con 12 a 15 anotaciones de los abogados diciendo, "Ya no pueden hacer esto y aquello".

BAM MARGERA: Me encanta cómo, a pesar de las restricciones de MTV, no pudieron evitar que mi pito saliera en la radiografía de mi coxis cuando me lo rompí grabando el truco del barril. Ahí estaba, frente a los televisores de todos. No nos permitían muchas cosas pero sí mostraron mi pito en televisión nacional.

JEFF TREMAINE: Las restricciones acabaron con el programa —mataron su esencia y diversión— y, por lo mismo, dejamos de hacerlo justo en su apogeo después de terminar de grabar la tercera temporada.

JOHNNY KNOXVILLE: Se volvió tan ridículo que ya no era posible hacer el programa a nuestro gusto. Jackass significaba tanto para mí y los demás que diluirlo y hacer una versión tonta e infantil no era la opción. Terminé renunciando.

JEFF TREMAINE: Para ese entonces, Spike dijo, "¿Qué les parecería hacer una película?", y contestamos que tal vez sería un final prematuro para el show. Queríamos despedir el programa adecuadamente, y grabar una película nos daba más libertad porque, por una parte, sería clasificación R para una audiencia madura, y por lo tanto podíamos hacer más cosas sin influenciar a los niños. Por otra, tendríamos un presupuesto más grande para hacer pendejadas.

STEVE-O: En retrospectiva, todo tiene sentido. Sin duda había precedentes con la película de Beavis y Butthead, y creo que ya habían grabado la película de South Park también. No es que nos hayamos comparado con las series animadas, pero tenía sentido hacer algo irreverente y ponerlo en la pantalla grande.

JOHNNY KNOXVILLE: De repente teníamos una película que grabar y una gran cantidad de dinero para filmar. Gracias a dios por poner a Spike en nuestro camino, porque nos daba consejos. [Antes de arrancar el programa] habíamos grabado una cinta de 10 minutos con fragmentos de Big Brother y CKY, y el resultado fue muy diferente de lo que había en el mercado. Probablemente, las personas creyeron que era un poco descabellado, pero con Spike Jonze presente creyeron que éramos interesantes pero en realidad no sabíamos un carajo.

STEVE-O: Aunque las ideas eran frescas y grandiosas, no teníamos ni puta idea de lo que hacíamos. Una vez que empezamos a grabar, nos dimos cuenta de muchas cosas. Teníamos algo de equipo y un grupo de sonido, pero seguíamos siendo unos novatos. Era muy extraño hablar a la cámara.

SPIKE JONZE: En la primera película definimos a los protagonistas principales. En el programa —sobre todo en la primera temporada— grabamos con las personas que estuvieran disponibles; era como un partido callejero de basquetbol. Escribíamos partes para ciertas personas, pero tuvimos que decidir el reparto oficial.

STEVE-O: En realidad, Jackass fue para nosotros una gran batalla para aparecer en pantalla. Nunca hubo alguien que tuviera una posición o estatus privilegiado. Nos listaban en diferente orden pero, más allá de eso, el factor determinante era la calidad de las tomas. Así de simple. Entre Spike Jonze, Knoxville, y Tremaine nunca hubo conflicto de egos.

JEFF TREMAINE: Cuando cerramos el acuerdo con Paramount y MTV Films para grabar la película, Sherry Lansing era la encargada de Paramount. Estábamos a punto de grabar, nos quedamos de ver con ella, me jaló a un lado y dijo, " Asegúrense que sea más escandaloso y loco que lo que hicieron en la televisión". Fue increíble recibir el respaldo de la jefa.

STEVE-O: Estaba dispuesto a hacer de todo. Recuerdo la primera conversación que tuve con Tremaine. Creo que fue en la oficina de filmación, probablemente en mi primer día, y me dijo, "Ya no es un programa de TV. Es una película con clasificación R, y todo tiene que ser más grandioso y descabellado. No aporten ideas a medias".

JEFF TREMAINE: En el primer viaje fuimos a Portland. Había una energía diferente en el ambiente. Fue eléctrico. Los chicos competían entre sí.

DAVE ENGLAND: Fue como encontrar un tipo diferente de libertad, luego de estar tan restringidos por los abogados. Habíamos regresado a nuestros orígenes, y por eso hicimos nuestro mejor esfuerzo. No teníamos límites.

Relacionados: Steve-O sigue fumando vellos púbicos y analizando pipí

EHREN MCGHEHEY: Pasar de la grabación del programa —básicamente nosotros corriendo con pequeñas cámaras y sin un médico en el set— a la película fue como si cada detalle estuviera cubierto en un abrir y cerrar de ojos. Éramos de primer clase y estaba chido. Pero también teníamos más responsabilidades, así que nos dedicamos a hacer más pendejadas.

JOHNNY KNOXVILLE: Era como si quisieras estar ahí con nosotros, supongo. Pero siendo sinceros, los nervios te comían en el set. Arrancamos con mucha energía, pero para el último mes o dos veías a la gente llorar, acabada mental y emocionalmente.

EHREN MCGHEHEY: Definitivamente mi mente sufre de estrés postraumático y ha estado así por mucho tiempo, porque siempre que camino por una esquina en la calle no estoy seguro si me está esperando una mano gigante para golpearme en la cara.

JOHNNY KNOXVILLE: Me encantan las cosas simples, como cuando la mamá de Bam por fin se atrevió a decir, "¡Mierda!". A veces las cosas más simples son las más divertidas.

APRIL MARGERA: La anécdota del cocodrilo fue lo más descabellado porque sabía que estaban grabando en Pennsylvania, así que llamé a mi esposo camino a casa del trabajo para preguntarle si había alguien ahí —quería descansar— y me dijo que estaba vacía. Cuando llegué, todas las luces de la casa estaban prendidas y había un cocodrilo en la sala, y lo primero que pude pensar fue, "Paramount les dio un gran presupuesto para grabar la película, ¿esto es todo lo que pudieron comprar? ¿Un cocodrilo falso? ¿Cuánto les costo esta cosa? ¿Una fortuna? ¿Se supone que debería asustarme?" Lo iba a tocar pero terminé encerrada en el cuarto de lavado hasta que alguien me dijera si era real o no, y cuando me dijeron que sí, recuerdo haber enloquecido.

SPIKE JONZE: Los papás de Bam eran la onda. Siempre que íbamos a grabar a su casa nos recibían bien. Tal vez porque estaban acostumbrados a las pendejadas de Bam desde que era niño. Siempre que visitábamos su casa, Abril nos hacía de comer, convivíamos en el jardín, y veíamos la tele en la sala de estar. Sin duda era la mamá de todos.

WEE MAN: El otro día fuimos a un bar donde tenían puesta la película en la televisión, y fue muy divertido porque no sabían que teníamos planeador ir. Pero hasta el día de hoy me da una sensación extraña vernos en la tele. Uno de mis episodios favoritos es cuando una chica que practica kickboxing le patea el culo de Dunn. Él sabe que le iban a dar una madriza cuando se puso los guantes y me dijo, "Estoy a punto de que me patee el culo una chica". Ella ni siquiera calentó. Dunn fue su bolsa de práctica.

JOHNNY KNOXVILLE: El episodio en el que Ryan Dunn se mete un tren de juguete por el recto y se saca una radiografía es mi favorito de toda la película.

JEFF TREMAINE: También califica como uno de mis favoritos de todos los tiempos. Fue algo que ideamos desde que teníamos el programa de televisión. Creo que fue Spike quien sugirió que fuera un teléfono, pero en ese entonces eran demasiado grandes. Nunca pensamos en Ryan, más bien dimos por sentado que sería Steve-O, pero cuando Ryan decidió hacerlo, todas las piezas encajaron y fue mágico.

SPIKE JONZE: Lo gracioso era acomodar las tomas conforme iban llegando, y escoger cuál servía de inicio y cuál para cerrar la película. Cuando Jeff regresó de Florida con la toma de Ryan y los carritos de juguete, me dijo: "Tenemos la conclusión". Nos sentamos para juntar el material y todos acordaron que era la toma indicada. Hasta el día de hoy es un episodio que podemos ver una y otra vez porque Ryan lo hace muy bien. Logramos capturar lo dulce que es. Lo gracioso se le da naturalmente. Fue muy gracioso porque creíamos que el final tenía que ser algo escandaloso, lo grabamos pero no nos gustó del todo, la faltaba gracia. Nos dimos cuenta que lo mejor era la escena de Ryan y los carritos de juguete en su culo.

JEFF TREMAINE: Recuerdo que arriba de la camioneta de producción que conduje en la primera película, un camarógrafo grabó a Ryan y las caras que hacía porque se sentía muy incómodo por el carrito de juguete que traía atorado en el culo, y Bam no paraba de reír. No perdimos intentando encontrar la clínica de rayos x. Eso fue en Miami. Pasamos horas tratando de encontrar la dirección. Esto fue mucho tiempo antes de que existieran los GPS y esas mamadas. Ryan se me quedó viendo y me dijo, "¿Neta? ¿Es neta que me está pasando esto?" Me sentí muy presionado buscando el consultorio porque sabíamos que en cualquier momento el carrito podía salirse. El doctor no tenía idea de nuestra visita.

SPIKE JONZE: Cada recuerdo de la escena es muy vívido. Bam lo ayudó a meterse el carrito por el culo, después Manny llega —él siendo tan rudo— y se sacó de pedo. La frase de Steve-O es una de mis favoritas de toda la filmación, porque cuando le preguntó a su papá qué opinaba de meterse un carrito por el trasero dijo, "No me importa cuando mi papá está enojado conmigo, cuando duele es cuando se decepciona de mí". Fue la frase perfecta que describió perfectamente cómo nos sentíamos en ese momento. Todo fue tan real. Lo que haces es una locura, pero el hecho de que ese haya sido su trabajo es todavía más ridículo. Me encanta.

STEVE-O: Jamás haría algo que pusiera en jaque mi columna vertebral o mi vida. Esas son mis dos reglas. La parálisis y la muerte no entran en la ecuación.

JOHNNY KNOXVILLE: A mí no me gusta el clima frío o el agua helada. Cuando teníamos que hacer una escena de ese tipo, todos sabían quién tenía que hacerla. ¡No me gusta! No me gusta hacer cosas asquerosas. Soy más de las escenas que tienen que ver con la gravedad y la fuerza bruta.

BAM MARGERA: Al principio nunca grabé escenas donde me desnudaba. Me sentía raro haciéndolo. Siempre intenté alejarme de los toros, porque me gusta tener control de lo que hago, como caer sobre una pared con una patineta. Que un toro te aplaste la cara con sus patas es algo que no puedes controlar. Para la segunda película, Tremaine me dijo que tendría que lidiar con algunos toros para la primera escena.

CHRIS PONTIUS: Yo no le tengo miedo a nada. En ocasiones, algunos filmaban escenas porque les venía mejor que a otros o porque podrían generar una mejor reacción, pero yo no soy así. Creo que todos teníamos muy presente que el propósito de Jackass era hacer un chiste de sí mismo. Nunca quise hacer algo malo. Se supone que todo lo que hacíamos nos lastimaría a nosotros. Hubo otros programas similares, algunos nos hacían reír, pero creo que la diferencia con Jackass —el cual nunca se planeaba— es que no sólo se trataba de tonterías y bromas.

JOHNNY KNOXVILLE: Recuerdo nuestra primera proyección en los estudios Paramount acompañados de familiares, amigos, y ejecutivos. Fue una versión muy larga. Habíamos grabado nuevos chistes pero todo seguía muy verde. Uno de los ejecutivos, a quien no nombraré, se paró y dijo, "Paramount jamás estrenará esta película". Tuvimos que pelear esa guerra, pero creo que se debió a la reacción emocional que provocó en las personas que nunca antes habían visto algo así.

SPIKE JONZE: Sherry Lansing no tuvo que ver en esto, sino su jefe. No sé exactamente cómo sucedió, pero acordaron estrenar la película.

CHRIS PONTIUS: Antes del estreno oficial dejaron que una audiencia viera la cinta, y a nosotros nos metieron en la parte trasera de un cine para ver la reacción de todos y poder ajustar algunas cosas que tal vez no provocaban tanta gracia. Fue muy divertido ver como algunas personas comenzaban a vomitar en los asientos. Algunos eran fans de Jackass y otros personas que querían ver una película gratis, pero varios salieron enojados de la sala.

STEVE-O: Recuerdo haber recibido una llamada de Knoxville en el estreno, "Estamos en primer lugar, lo logramos".

SPIKE JONZE: La premier fue muy divertida. La vimos en el Cinerama Dome, el mismo lugar donde han estrenado películas famosas como 2001 y Close Encounters of the Third Kind. Recuerdo caminar por la alfombra roja y ver que Steve-O, Preston, Bam, Wee Man seguían siendo los mismos tipos pero posando en una alfombra roja.

Relacionados: Cambié un Mercedes por una radiografía del culo de Ryan Dunn

JEFF TREMAINE: Recuerdo haber recibido llamadas la noche del estreno. Paramount nos rentó un pequeño autobús donde todos los chicos y nuestros padres cabían, y manejamos de cine en cine. Empezamos con la función de las cinco en viernes y nos metimos por la parte trasera de la sala cuando la película ya había empezado. Estaba parado a un lado de mi papá, echamos un vistazo a la sala y había cinco personas en el primer cine. Me dije, "Mierda", y mi papá me volteó a ver y me dijo, "Bueno, al parecer tenemos una excepción". Pero conforme la noche fue progresando, recibimos llamadas de Paramount para avisarnos lo bien que le estaba yendo a la película en la Costa Este. Seguimos manejando y los demás cines empezaron a poner la película en cartelera. Fue increíble. Estaba emocionado. La cifra aumentó de 10 millones a 15 y después a 20.

WEE MAN: La mejor sensación del mundo cuando se estrenó me pasó cuando andaba de tour con un grupo de amigos skaters en Japón. Jackass: La película tenía tres meses de haberse estrenado en los Estados Unidos y acababa de llegar a Japón. La gente salía corriendo de las tiendas gritando mi nombre. Mis amigos me dijeron, "Se acabó, hermano. Ahora todos saben quién eres".

SPIKE JONZE: En la primera película no sabíamos bien qué había sucedido, pero para cuando grabamos la última cinta supimos que habíamos compartido nuestras vidas. En el primer filme hay cierta inocencia. Al menos es lo que siento cuando la veo.

CHRIS PONTIUS: Cuando Jackass empezó, las personas involucradas eran parte de un gran círculo del mundo del skateboard. No era un casting, pero estábamos dispuestos a recibir cualquier propuesta.

JEFF TREMAINE: La gente cree que todo pasó de la noche a la mañana. No hubo un casting para juntarnos a todos. Hay una gran historia detrás, y por lo tanto nos sentimos como familia; eso no se puede fingir.

JOHNNY KNOXVILLE: Somos amigos auténticos. Las personas que intentan hacer lo que nosotros hicimos porque creen que se trata de ser rudo se equivocan. No se trata de eso. Nadie de nosotros se lo cree. Es un grupo muy especial. Hemos hecho cosas descabelladas y un poco maldosas, pero siempre con inocencia y originalidad. La amistad nos permite hacer todo esto.

DAVE ENGLAND: Contar con una cantidad de personalidades diferentes le dio un extra a la dinámica. Todos somos amigos, y creo que esto le dio un toque verdaderamente divertido.

WEE MAN: Es como un grupo de música genuino. La industria musical no junta a los miembros de una buena banda. Nadie puede escoger a cabrones así de la nada, pero la amistad puede crear música; algo similar pasó con todos nosotros. Nos juntamos y vimos la forma de crear algo.

CHRIS PONTIUS: La gente no se da cuenta de esa parte, ¿sabes? Creo que cuando las personas ven la película les recuerda un poco a sus amigos.

DAVE ENGLAND: ¿Has escuchado hablar de la gente que va a la guerra y su amistad perdura después de todo porque nadie más los comprende? Nadie ha vivido tantas cosas como nosotros. No me refiero a que fuimos a la guerra juntos, tal vez sí a una guerra de diversión. Nadie tiene idea de lo que hemos pasado juntos.