El dolor crónico mejoró mi vida sexual, en lugar de empeorarla

Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.

No sabía nada sobre el sexo queer hasta que comencé a tenerlo. Tampoco sabía nada sobre tener sexo como una spoonie —alguien que vive con dolor crónico— hasta que me convertí en una. No podía imaginar ninguna de estas realidades, porque cuando miraba a mi alrededor, cuando era niña y adolescente, no les presté atención. Tuve que inventar mi propio sexo a medida que avanzaba.

La primera vez que tuve sexo con otro cuerpo spoonie, el mío era una pesadilla. Un automóvil me había atropellado tres años antes y después de la cirugía aprendí que no solo tendría que volver a aprender a caminar, sino que también sentiría dolor por el resto de mi vida. Habíamos estado viajando por todo Estados Unidos durante semanas y estaba dolorida, agotada y helada. Mi pareja me recostó junto a nuestra pequeña chimenea en Virginia Occidental y me preguntó si quería tener sexo. Tenía hombros anchos, varillas en la espalda y una cabeza afeitada. "Sí", le dije.

Durante la sesión, le pedí que me golpeara. Fuerte. Tomó piedras calientes del fuego y me quemó. Tiró de mi cabello y presionó mi cara contra la tierra. Sus manos dentro de mí se sentían como si estuviera resolviendo un rompecabezas. Le supliqué que fuera más ruda y dura, y ella accedió: todo determinado por las conversaciones previas que tuvimos sobre nuestros límites, deseos y palabras seguridad. Con nuestra respiración humeante en el aire frío, decidí sentir dolor. Fue mi elección y esa elección fue una revelación: el reclamo de mi dolor convertido en placer también significaba sentir autonomía dentro de él.

Cuando busqué en Google "dolor crónico y sexo" esta mañana, la Clínica Mayo me dijo que cuando "el dolor crónico invade tu vida, los placeres de la sexualidad a menudo desaparecen". Dice que puedo encontrar mi sexualidad nuevamente a pesar del dolor crónico. Es el tono y la lógica común en la mayoría de la información general sobre el dolor crónico: es algo que hay que conquistar o contrarrestar.

Pero, ¿qué pasa si me conecto mejor con mi cuerpo debido a ese dolor? A pesar de lo que me explicó la Clínica Mayo —y a pesar de la la falta de sexualización de las personas discapacitadas, en general— el dolor no ha desaparecido mi placer, ni ha invadido mi vida. No supero ni controlo mi dolor con la esperanza de "reavivar" el sexo placentero o una conexión con mi cuerpo. Mi intenso dolor crónico me guía hacia un sexo más queer, excéntrico e íntimo, así que sigo ese dolor de buena gana.

No siempre fui una spoonie (un término acuñado por Christine Mierandino, la galardonada escritora y defensora de pacientes con lupus). Gocé de buena salud hasta los 21 años. Pasé de ser atleta a abandonar la universidad y vivir con mis padres, sin poder caminar o usar el baño sin supervisión. Estaba avergonzada y deprimida. Apenas salía de mi habitación o hablaba. Dormía y despertaba en la oscuridad. Vi 22 temporadas de Law and Order: SVU en seis semanas. Lo poco que recuerdo es sentirme atraída por Olivia Benson y el intenso dolor y sufrimiento que destrozaban mi cuerpo.

Entonces un amigo me dio una copia de Brilliant Imperfection de Eli Clare y finalmente dejé de ver Law and Order. Clare es poeta, académico en el tema de la discapacidad y biógrafo trans. En Brilliant Imperfection, Clare aborda el aspecto del control médico de la discapacidad y la obsesión de nuestra sociedad con hallar curas —con la erradicación y desaparición de la discapacidad— en lo que respecta a la transición de género, la sexualidad, elegir parejas discapacitadas y tener sexo queer que sea positivo con los discapacitados. Él escribió: "¿Qué pasaría si tuviéramos que aceptar, reclamar y aceptar nuestro quebrantamiento?". El libro no fue una forma de superar el dolor y las lesiones. Fue un permiso para ser la persona que creó el accidente: una lesbiana discapacitada. Fue un permiso para arremeter contra la vergüenza lesbofóbica que había interiorizado. Clare fue la única persona que me dijo que mi valor no dependía de mi capacidad de mejorar o eliminar mi dolor. Lloré mientras leía y releía el libro.

Meses después, aprendí a caminar de nuevo. Un mes más tarde conocí a mi novia. En nuestra primera cita, observó mi cojera y en silencio redujo su ritmo. Tuvimos sexo esa noche, y como ocurriría todas las otras veces que nos vimos en el primer año de nuestra relación, lloré a mares, tanto durante como después del sexo. "Estás a salvo", me dijo. "No me voy a ningún lado". En los brazos de mi novia, me di cuenta de que ser queer me había preparado para la enfermedad: fue exactamente lo que mis parejas y mentores me dijeron durante mi tumultuosa salida del clóset. Aunque mis amigos se alejaron cuando me declaré lesbiana y eventualmente me volví discapacitada, una legión de mujeres lesbianas y queer se reunieron a mi alrededor en mi debilidad, ajustando sus pasos para caminar a mi lado.

En mi recuperación, cultivo la idea de encontrar placer en mi cuerpo a través del buen sexo, lo que, para mí, ahora requiere creatividad; desenfreno; y subvertir y disfrutar de las actitudes marginales y sórdidas hacia el sexo que tanto mi lesbianismo como mi dolor crónico me enseñaron. El dolor es una fuga de la convención: la puerta de entrada al sexo más queer, ardiente e intenso que pueda tener.

A diferencia de muchas otras personas cuyo dolor crónico no tiene un catalizador repentino, para mí siempre habrá un "antes" y un "después" para enmarcar mi vida y relación con el sexo. Cuando comparo mi vida antes y después de mi accidente, aprecio las formas conectadas con las que el dolor crónico profundiza y expande el sexo que tengo con los demás. Durante el sexo, la cabeza me daba vueltas por la ansiedad de mi rendimiento: ¿Cómo van a sentir ellos? ¿Lo estoy haciendo bien? El placer venía del alivio de saber que el sexo había terminado, o de que mi pareja estaba satisfecha, no del acto en sí.

Debido al dolor crónico, ahora siento todo —física y emocionalmente— a través del núcleo de mi cuerpo. El dolor crónico calma mi mente y me ofrece oportunidades físicas y sensuales más amplias. Estas oportunidades tienen que ver con mi sumisión. Son caprichos y, ocasionalmente, la sumisión absoluta ante mi pareja. Antes pensaba que ser sumisa me haría demasiado vulnerable, que era egoísta hacer peticiones para ciertos actos y que mis problemas eran vergonzosos. Ahora, debido a que mi mente está más tranquila, la sumisión me permite un enfoque intenso y prolongado en mi cuerpo y lo que me excita. El dolor hizo que mi placer quedara en primer plano, lo cual se siente curativo.

Para mí, el sexo ideal siempre es una afrenta contra las fuerzas que reprimen a las spoonies queer como yo a pesar de todo. El dolor crónico nunca significó el final de mi sensualidad, sino su expansión a modos más queer, extraños y complicados. Junto con la expansión forzada de mi tolerancia al dolor, encontré un profundo agradecimiento por la capacidad de mi cuerpo de sentir. Sin el dolor crónico nunca hubiera encontrado ese oasis.

Sigue a Sara Youngblood Gregory en Twitter.