Music by VICE

‘Istmo' paga una deuda que tenía con el rap: Dano

El rapero y productor argentino-español publicó el disco más rapero de su carrera, una pieza que rinde culto a la escuela de Nueva York con la que creció.

por Santiago Cembrano
06 Marzo 2019, 5:34pm

Todas las fotos de Majo Andrade, cortesía de Dano

“Rap francés, Mercedes y Rottweilers”. “Fast life antes de morir, pausa: rap honoris causa”. “Entendedor de un viejo argot de gente pobre”. “El fiel seguidor de Mobb Deep antes de que le diese una embolia cerebral de Havoc”. Apenas han pasado diez minutos de Istmo, el álbum que publicó en febrero Dano (rapero y productor argentino radicado desde niño en España) y sus letras de asociación libre no dejan de presentar códigos y knowledge: este es un disco estrictamente de rap.

Más importante aún, es un disco sobre rap, la forma en la que Dano paga una deuda que tenía con él. Todos los rapeos y casi todos los beats son suyos. Istmo no fue un proyecto que empezara hace poco, sino el resultado de casi una década de trabajo. Es casi una investigación posdoctoral, que llega a la raíz de esta disciplina artística. Y Dano lleva ya tiempo siendo un estudiante asiduo. Con su colectivo Ziontifik ha aportado toneladas a la profesionalización y al estilo del underground español. Debutó en 2007. En Equilibrio (2012), un EP producido por Emelvi, declaró que ya había cumplido con el rap español. En Braille (2017), EP producido por $kyhook, dejó una postal de lo que para él es el trap. También ha producido varios proyectos. Dano ya se había ganado sus medallas, pero aún no tenía un LP como Istmo.

Además de las referencias y los códigos, en Istmo también hay mucho de quién es Danilo Amerise, de 33 años. El álbum captura su tránsito de los 20 a los 30, el paso de una etapa a otra. “Por eso se llama Istmo, no es ni el antes ni el después, es mostrar la crisálida, el mismo embrión medio loco desarrollándose sin saber muy bien qué está ocurriendo. Es la transición en sí. Es el cuerpo moviéndose y no sabiendo bien lo que está pasando y ya está. El Istmo no son respuestas, son preguntas”, explica Dano.

Esas preguntas desembocan en un disco enraizado en los fundamentos y arquitectos de la cultura, en diálogo con la tradición y los años noventa. 14 tracks, con colaboraciones diversas como N-Wise Allah de MDE Click y Rels B. Además, en un documental de 20 minutos dirigido por Rubén Hergueta, que registra la época del verano de 2017 que Dano vivió en Nueva York. Para hablar de Istmo y añadir más preguntas a las que el álbum plantea, le mandé a Dano unas preguntas por WhatsApp. Abajo puedes leer lo que respondió.

NOISEY: Cómo fue el proceso de creación de Istmo.
Dano: Fue un proceso muy largo. Es un disco que empecé a idear en la Casa de la Luz, donde empezamos a vivir con Elio y Kael Toffana, cuando empezamos a hacer el disco de Acqua Toffana. Eso habrá sido como 2008. En esa casa se hizo Acqua, Black Ops, lo de Kuma, que salió más tarde, pero se hizo ahí. Después de eso yo empecé el proceso creativo de lo quería que fuera mi disco. Ahí no era Istmo ni era nada, pero comenzó ahí. Y a raíz de eso, pues nada, sin prisa y sin pausa, evidentemente intercalado con otros proyectos, pero fui creando temas. Sabía un poco la sensación, el tipo de disco que quería generar, eso es lo único que ha estado claro desde el primer segundo. Había un tipo de feeling que quería lograr, un tipo de disco, pero bueno, los temas se han transformado mil veces y todo ha cambiado un montón, la verdad.

Antes de presentar el álbum, compartiste algunos pequeños videos que citaban canciones de Raekwon, Biggie, Mobb Deep, Nas, Rakim y así. Y luego en el disco también hay referencias a Big L, Easy Mo Bee, OC, Keith Murray y M.O.P ¿De qué forma el rap de Nueva York de los 90 fue una influencia para Istmo?
¿De qué forma? De todas las formas. Es mi máxima influencia, sobre todo en este disco. En la vida, musicalmente, probablemente también, o comparta cosas con Dilla. 50/50 con Dilla, soul y R&B. O 60/40, no sé. Pero en el rap, Nueva York es todo, para nosotros lo es todo. Nueva York y París, para mis colegas, son las máximas influencias. De crío escuchaba más California, pero al empezar a currar con esto, desde bastante jóvenes entendimos que la raíz estaba ahí y empezamos a investigar por ahí. No fue que nos definiéramos por eso, sino que era lo que consumíamos todo el rato. No es solo lo que escuchábamos sino de donde aprendimos las reglas, supongo. Cómo hacerlo nosotros, o cómo intentarlo, desde el punto de vista de unos chavales. En Madrid era así, a la gente que realmente le flipaba intentaba estar al día, consiguiendo música e información.

Dano Istmo

Después de Braille, nadie sabía con qué ibas a salir, quizás podría haber sido un rollo todo trap…
Después de Braille podrían haber esperado una movida distinta. Yo hice Braille sabiendo que después iba a salir Istmo, lo hice con esa intención, era una especie de plan maestro. No de una manera fría, evidentemente hice Braille porque me apetecía hacerlo, porque estaba y estoy a tope con esa música. Estaba vibin’, en sintonía con esa cosa, y con lo que $kyhook me mandaba, y entre los dos fuimos componiendo. Pero la jugada en mi cabeza siempre fue esa: va a llegar Istmo. Braille fue la manera de decir que la música crece, evoluciona y cada uno la entiende de una manera y tiene que hacer un proceso para entenderla a su manera. Yo lo hice y me vi explorando esos códigos y disfrutándolos, pero Istmo estaba en proceso ya. Llevaba en proceso cinco o seis años. La jugada era esa, llamar a la gente hacia Istmo y que pensaran que iban a encontrar una cosa y que no fuera eso, a ver qué despertaba eso en la gente.

¿Por qué querías hacer un disco como este, tan lleno de códigos, tan rapero?
Para mí hacer un disco así, era una deuda conmigo mismo, lo tenía muy claro. El dilema para mí era que cualquiera que me conozca como rapper, o como liricista, MC o como lo quieras llamar, me puede asociar con un sonido o con varios sonidos según la generación y el tipo de movidas; pero sentía que no tenía un disco largo que estuviera a la altura de las emociones que quería hacer sentir a los demás con el sonido más clásico con el que me puede asociar la gente más seguidora. Porque mi primer disco lo compuse y grabé con 18 o 19 años, aunque salió año y medio más tarde, pero era un chaval, era un crío. Y bueno, pues Equilibrio quizás que sí cuenta como mi disco más adulto y más serio, pero solo estoy rapeando, y la gracia de ese disco, con la producción, arreglos y tal, es que es con Emelvi. Él es un mundo musicalmente. Pero sí que tenía esa espina, como de poder decir que, si me muero mañana, queda en la historia un disco que representa lo que para mí es el rap, ¿sabes? Y siento que, evidentemente, ahora rapeo mejor que cuando tenía 19 años.

Dano Istmo

En tus últimos proyectos te habías encargado de los rapeos y otras personas de la producción ¿Cómo te fue produciendo casi enteramente Istmo?
Yo siempre siento que soy las dos cosas, ni más beatmaker ni más MC, ambas. Solo que de cara al mundo he trabajado más en los beats porque he estado produciendo más gente o porque sentía que era lo que me tocaba hacer en ese momento. Era mi manera de aportar y disfrutar con mis amigos, que es lo más importante, no hay que olvidarlo nunca, no es algo tan frío. Lo que es Istmo es lo que he hecho siempre. Yo debería tener cinco discos como Istmo, pero por cosas de la vida o lo que sea no los tengo. Yo hago beats y rapeo desde el día uno, siempre fue a la vez. Para mí era muy importante. Eso es Istmo, soy yo produciendo y yo rapeando. Para el que se pregunte un día qué es el rap para esta persona, pues ahí está. O no qué es el rap, sino cómo desarrolla el rap esta persona. Istmo es el rap para mí.

¿Qué ambiente o atmósfera buscabas lograr con estos beats?
Bueno, es algo emocional, el resultado real no puedes predecirlo, depende de la comunicación, cuando llega al receptor no puedes esperar nada. Pero de cara al concepto emocional general, con toda la humildad y respeto del mundo, lo que quería intentar hacer era un disco lo más parecido posible a lo que escuchábamos con 16, 17, 18, 19 y 20 años. 4 de la mañana, frío invierno, esperando al autobús, después de estar en casa de tu colega escuchando rap y hablando y fumando y creando y planeando y soñando. Un poco esa sensación, ir a la escuela por la mañana o yendo a tus primeros trabajos, ¿sabes? Quería hacer un disco de esos, de la época en que escuchabas discos y te acompañaban. Hay unos pocos momentos de luz, pero quería hacer un disco nocturno y de invierno, que te acompaña en el autobús. La atmósfera va por ahí. Siempre me fascinaron discos como The Score de The Fugees, ese momento tipo 1996. Eran discos que fueron muy mainstream, pero que en el fondo sus atmósferas y estructuras eran super dark. En cierto aspecto intenté evocar eso. No eran mainstream porque fueran mainstream, sino porque el rap hardcore era mainstream en ese momento, era como cool. Intenté evocar eso con mucha humildad y respeto, soñé con lograr esas emociones en chavales de ahora, en gente que lo está descubriendo y sintiendo como nosotros lo hacíamos en esa época.

Dano Istmo

Háblame de las colaboraciones de Istmo ¿Qué le aportan al disco gente como Rels B, Elio, N-Wise, Ébano y Ergo Pro?
Por un lado, había gente que tenía que estar, gente que es del entorno, es familia, me hacía ilusión, como Elio y Adri, sobre todo. El tema con Iker era la espina clavada, ese tema que habíamos escrito hace mil y no había salido, me parecía guay poder ponerlo ahí y darle una vuelta. El resto es gente que me parecía guay ponerlos ahí y meterlos en ese mundo, por distintos motivos, llevármelos a esa movida y poder intercambiar esos vibes distintos. Es una cuestión de emoción, de decir “hostia, ¿qué hace esta persona aquí? ¿qué está aportando?”. Me parecía guay, ya que todo el disco soy yo, yo, y mi puto culo y mi locura todo el rato, poder dar pinceladas de otros universos. No sé, me parecía interesante.

‘Con el rap español ya he cumplido’, dijiste en 2012. Y en el documental dices que ya cumpliste todos los sueños que tenías cuando tenías 18 ¿Qué más quieres lograr? ¿Cuál es tu búsqueda hoy?
No sé, supongo que lo que me corresponda ahora en esta etapa nueva. Descubrirlo, vivirlo, cosas que vienen con los 30. Otras ambiciones. Vivir solo como estoy viviendo ahora, estabilidad. Llevarlo a otro nivel, supongo. Es que hay cosas que siento que sé y otras que siento que no sé, supongo que es lo que toca ahora. Busco seguir creciendo, disfrutar. Una cosa que me gusta mucho es poder trabajar con otros artistas, es algo que he querido siempre: ejercer de productor en el sentido más auténtico de la palabra, ni siquiera hacer beats, sino ayudar a los artistas a desarrollar lo que tienen en la cabeza. Eso es algo que sí me hace mucha ilusión de ahora.

Dano Istmo

Istmo está compuesto por las canciones, pero también por el documental ¿Cómo surgió esta idea? ¿Qué importancia le das al aspecto visual de tu música en este momento de tu carrera?
La importancia siempre ha sido la misma. Bueno, ahora está a un nivel mayor porque estamos ––o intentamos estar–– a un nivel mayor en todo. Yo creo que cualquiera que haya seguido nuestra evolución… odio hablar de nosotros, de Ziontifik o de mí, en tercera persona, pero una característica que siempre ha estado ahí es el esfuerzo por cuidar lo visual. La gráfica, las fotos, los diseños, los videos siempre van de la mano. Ese es nuestro currículo. Eso, por un lado. Y, sí, la relación del disco con la película fue llegar a Nueva York y mostrarle a Gonzalo Hergueta lo que tenía del disco, como 80%. Y él dijo como “¡Tenemos que hacer algo cabrón!” y yo como “No, no, hermano, yo sé. 100%, vengo con esa idea”. Y ahí brainstorming, brainstorming, brainstorming, hasta que empezamos a crear un poco, a documentar. Queríamos hacer algo raro, cabrón, algo puro del momento, algo puro de lo que estábamos viviendo en esos meses. La película realmente es de Gonzalo, si hubiera un guion escrito es suyo, lo que se cuenta y lo que te hace sentir es de él, realmente.

Hay un pasaje interesante en el documental, en el que dices algo como "yo creé lo mío y luego otra gente vino y lo usó y creó lo suyo. Y no se ha acabado, ahora yo puedo usar lo que ellos crearon para seguir creando" ¿Cómo es ese ecosistema musical y creativo?
Sí, bueno, no hablo de crear o no crear, es más como que, bueno, yo hice esto, y quizás eso significó algo para alguien, igual que otro chaval hace algo y me aporta a mí. Lo veo como una cadena, nosotros no hemos inventado nada. Nadie inventa nada. Hay gente que tiene sensibilidad para una cosa y la desarrolla, o tiene la perseverancia de desarrollar una cosa. Lo veo como una cadena. Nosotros siempre hemos pillado cosas de gente mayor que nosotros, y es normal que los vienen después hagan lo mismo. Lo bonito y cíclico de la música es que nunca dejas de aprender, entonces si la amas estarás dispuesto a aprender de gente más joven que tú.

¿Qué música estuviste escuchando durante el proceso de Istmo? ¿Qué sonidos o propuestas llaman tu atención hoy?
Es el rap de toda la vida, el que hemos escuchado toda la vida. Istmo no es un disco contemporáneo, no tiene que ver con ese proceso de los artistas de ‘estoy escuchando esto y me inspira’. No, Istmo es rap, tío, es puto rap, es pagar la deuda que tenía con que haya discos de rap guapo. En España por las condiciones que ha habido pues cada zona, cada región, cada barrio, incluso, hacía música de forma distinta. Esta es mi manera de aportar… o bueno, no de aportar, eso lo deciden los demás, si aporta o no. Yo quería hacer un disco de rap y ya está. No tiene tanto que ver con lo que ocurre fuera, al contrario, es lo que siempre ha ocurrido, es lo que nos enamoró, es el rap y ya está. Y bueno, escucho todo, siempre que tenga un punto de negritud, de raíz, de afro-raíz, en cierto aspecto, de mestizaje, la movida tiene que estar ahí. Todos los que hacen digging se la pasan escuchando música rara todo el tiempo, igual, no es algo especial mío. Cualquier cosa nueva que me mole coexiste con música de los 70s de Polonia o una rareza de esas.

Conéctate con Noisey en Instagram.

Tagged:
Music
Noisey
Rap
argentina
ESPAÑA
rap español
rap latino
Dano
istmo
Itsmo