Cada vez que viajo y duermo lejos de casa, la intensidad y lucidez de mis sueños aumenta exponencialmente. Fue así como a finales del año 2014 me desperté hundido en el abismo, bajo la angustia de una pesadilla que me perturbaba y fascinaba al mismo tiempo. Incapaz de concretar lo que había sucedido durante aquel sueño, dediqué el resto del día a averiguarlo.
Lo primero que logré adivinar (más que recordar), fue la canción que sonaba incesantemente como un eterno suspiro. Se trataba de "Father Electricity", de Julian Casablancas + The Voidz. Por aquel entonces escuchaba el álbum Tyranny (Cult Records, 2014), y dicha canción en particular, de una manera obsesiva. Casi peligrosa. Aquel fue un disco que me había conmovido desmesuradamente y que al día de hoy sigo reconociendo como una obra tan extraña y tan bella que no puedo dejar de admirar.
Transcurrieron las horas y poco a poco percibí una serie de retazos de imágenes en movimiento. Cada vez más pálidas y apagadas. Eran figuras abstractas que se calcinaban en la memoria. Y cuando di por hecho que se me habían escapado, entonces emergió súbitamente la figura de un toro, bestia que comencé a reconocer claramente, aquí y allá, paseándose mientras se desangraba. Una sangre que bailaba entre el blanco y el negro. Las pistas sobre las imágenes en mi cabeza, procedían de mi país de nacimiento y extraídas del pasado, me indujeron a descender hasta Lejos de los Árboles.
Nueves mes antes, en el mes de febrero de 2014, se realizó en la Filmoteca de Barcelona una maravillosa exposición y retrospectiva de la obra de Jacinto Esteva Grewe. Yo no sabía absolutamente nada sobre él. En parte porque su obra, incluso a día de hoy, continúa sin haberse editado ni publicado.
Minutos antes de asistir a la proyección de la película que nos concierne, deambulaba por la instalación y el primer contacto que tuve con Jacinto fue al toparme con una pared que tenía inscrita una frase suya: "Todo el mundo lo sabe: la libertad no existe (aunque todos tenemos la vaga esperanza de equivocarnos). Pero existen pequeñas libertades como, por ejemplo, escupir".
Lejos de los árboles es un documental dirigido por Jacinto Esteva. Fue rodado durante los años 1963-1970 y se planteó como un recorrido por diferentes tradiciones populares con la Península Ibérica como escenario. La película se formuló en clave triangular. Sus tres vértices temáticos son la muerte y su mitología; los rituales centrados en los animales – toros, burros, caballos, etc.–, y el fanatismo religioso, con un centro común que es la magia. Lejos de los árboles, obra maldita bajada a los infiernos, censurada por el franquismo, prohibida en festivales de cine, proyectada clandestinamente durante años, joya imperecedera y resguardada tras el fallecimiento de Jacinto en el año 1985.
Volví nervioso a Barcelona tras el viaje e investigué cómo conseguir las imágenes del documental, con el fin de reproducir el sueño endemoniado. Descubr que se encontraban en manos de su hija: Daria Esteva. Le escribí para presentarme y me invitó a que nos conociéramos en su productora (Únicamente Severo Films). Es entonces cuando le expliqué mi plan de realizar un videoclip basado en la película de su padre. Tras varios segundos de silencio me preguntó: "¿Podemos escuchar la canción?". Después de siete minutos, la duración de la canción "Father Electricity", Daria anunció: "Me parece horrible… Pero precisamente por eso tengo curiosidad de ver qué es lo que tienes metido en la cabeza".
Con el privilegio de tener el documental entre las manos, me senté y dediqué las siguientes cuatro semanas a descifrar y experimentar cada gesto de desesperación que se revelaba ante mis ojos. Viaje intuitivo-sensorial que me asombró y convenció, por la complicidad rabiosa y exótica que nace al juntar estas dos bestias pardas que parecen proceder del mismo lugar. Y que más que transitar cogidas de la mano, se escupen unas a otras mientras aprenden el arte de danzar sobre el abismo. Me senté de nuevo con Daria y le mostré el resultado. Tras los siete minutos que dura el videoclip, ella me miró y dijo: "Has conseguido que la pesadilla se multiplique".
Tras el apoyo de Daria Esteva, sentí la necesidad de sellar el universo creado con una identidad gráfica. Para ello sumé al proyecto a Martín Mur, diseñador gráfico y socio profesional. Juntos experimentamos las posibilidades de dar con nuestro objetivo: diseñar unos títulos que enclavaran la esencia de la música e imagen y que se integraran naturalmente. Apostamos por realizarlos con técnicas artesanales y ejecutadas de forma manual. Conceptualmente nos encontramos con que el fuego es el elemento definitivo. Por ello creamos la manera de diseñar manualmente la tipografía para después revelar los títulos con la luz del fuego.
Más tarde, y de forma insospechada, descubrimos la compenetración y el trasfondo latente que existe al integrar la letra de la canción sobre las imágenes. Sin dudarlo, añadimos la letra en las imágenes bajo un estilo discreto y minimalista, en forma de subtítulos, cediendo el protagonismo a la fuerza motora del videoclip.
Nos dirigimos a Cult Records con el videoclip concluido y guiados por una fe ciega de que impresionaría a Julian. Así que les escribimos, llamamos a números de teléfono erróneos, volvimos a escribir y los días pasaron hasta que por fin logramos dar con Nasa Hadizadeh, responsable de proyectos. Ella se enamoró del videoclip y se encargó de mostrárselo a Casablancas. Tras el visionado nos transmitieron de inmediato su entusiasmo y plan de publicarlo.
Al mismo tiempo, Daria Esteva llegó a un acuerdo junto con la Filmoteca de Barcelona y la distribuidora Cameo para publicar por primera vez la filmografía de su padre. Anunciando que ésta se realizará a lo largo del año 2017 y que la edición de Lejos de los árboles incluirá en exclusiva el videoclip de "Father Electricity".
Clávate en esta increíble fusión entre lo nuevo y lo viejo, y un modo genial de actualizar para nuestra forma de entender el mundo, cosas que nos son propias pero están alejadas de nuestro día a día; además de disfrutar en una forma pocas veces vista, un tremendo trabuco de rock en estado puro. Dale play abajo a este lyric video de "Father Electricity" de Julian Casablancas + The Voidz en la increíble versión de Jorge M. Fontana y que la fusión siga dándonos patria:Han transcurrido dos años que pueden resumirse con los hechos citados hasta aquí. Pero el responsable de que todo esto emprendiera su curso permanece siendo un misterio. Aquel sueño que tuve durmiendo lejos de casa y que jamás voy a recordar. Sería un mentiroso si les dijera lo contrario. Además, las probabilidades de que éste reuniera la obra de Julian Casablancas + The Voidz y la de Jacinto Esteva son ínfimas. Lo que me lleva a pensar que mi labor en esta odisea no ha sido la de alguien que ha creado algo, sino más bien la de alguien que ha descubierto. Y reafirmo esta hipótesis citando unas palabras de Daria tras el visionado del videoclip: "Es curiosa la sensación que tengo de que el videoclip devuelve al presente la obra de mi padre. Parece que todo ello está ocurriendo desde siempre y para siempre".