Lecciones del maestro Damo Suzuki

Damo Suzuki nació en Japón en 1950. Cuando era un adolescente dejó Asia para viajar a Europa, donde fue rápidamente reclutado para ser el cantante de Can, una banda de Colonia que vivía en un cine abandonado. Hoy día es una figura de culto dentro el universo musical más avant-garde. Muchos dicen que inventó el post-punk, el ambient y a The Stone Roses. Incluso The Fall escribió una canción sobre él.

Suzuki dejó Can en 1974 después de grabar cuatro álbumes para vagar por el mundo, y desde 1983 ha estado en una gira mundial interminable, improvisando conciertos con una red (La Red, le llama él) de cientos de músicos de todos los rincones del planeta. Contactamos a este personaje para hablar de las comunas hippies de los sesenta, de cuando casi muere en el Sahara y de cómo vive la Edad de Piedra en la actualidad.

¿Cómo era Japón cuando estabas creciendo? ¿Tocabas música?

Era muy joven, tenía como 17, entonces no, no estaba haciendo música. Todo era muy diferente a como es ahora. Cuando tenía 8 o 9 años conseguí mi primer instrumento. Una flauta, creo, luego un clarinete y un saxofón. Mi hermana trabajaba en un banco y en cada cumpleaños me regalaba un instrumento. También tuve una guitarra y un órgano. Ella quería que hiciera música.

Fuiste a Europa en el año de 1967 y estabas haciendo espectáculos en la calle. ¿Eso es cierto?

No, en realidad no. Yo estaba viviendo en una comuna del campo, en Suecia, con 50 personas, simplemente disfrutando de la vida y sin hacer nada, en contacto con la naturaleza. En las grandes ciudades no tienes suficiente aire. La semana pasada estuve en Eslovenia, en el campo, cerca al río y a los peces. Extraño estos lugares, porque las grandes ciudades, a pesar de que Colonia no es tan grande como Londres, me estresan demasiado, te hacen perder tiempo y no eres tú mismo. Tienes muchas soluciones que te molestan. Si tomas el metro entonces debes hacerlo a una hora determinada, ya no controlas tu propio tiempo.

A veces, en una ciudad no tienes el control. Especialmente en Londres, pierdes tu sentido de identidad un poco.

Sí, porque estás en el medio de todo y haces parte del 0,001% de la población.  En el campo tienes mucha más comunicación con la gente, así que me quedé en Suecia con 50 personas y hablé con cada una de ellas. Si vives en Londres tal vez no puedas hablar con ninguno.

¿Qué pasó después de que estuviste en Suecia?

Viajé por toda Europa, tocando en la calle y pintando en Alemania, Francia, Suiza y Finlandia. Hice presentaciones callejeras alrededor de seis meses, luego viví en Wexford, Irlanda, durante otros seis, y también en Seven Sisters en Londres. Entonces pensé que volvería a Japón y estudiaría. Pero luego, en Múnich obtuve un buen trabajo.

¿Fue entonces cuando te uniste a Can?

No, tenía un trabajo como guitarrista en un musical. Estaba ganando buen dinero, pero después de tres meses me sentí muy frustrado porque hacía lo mismo todos los días. Realmente no puedo recordar qué pasó cuándo conocí a Can, pero todos los días salía a la calle y hacía algo parecido a las presentaciones callejeras o simplemente gritaba porque estaba frustrado. Ellos me vieron y me pidieron que fuera su cantante, no porque les gustara mi voz sino porque querían a alguien que pareciera un alien. Los japoneses o los chinos en la década de los setenta se veían muy pocas veces, totalmente diferente a lo que pasa ahora. Tal vez en Inglaterra había chinos, pero no japoneses. Ellos me querían por esto, no sabían ni siquiera cómo cantaba.

¿Y esa noche te invitaron a tocar con ellos sin haber ensayado?

Sí, simplemente espontáneo. Hago lo mismo ahora con la Red. Creo que es mejor así porque es interactivo. La música es comunicación, y por eso un concierto en vivo es más intenso. Hay una diferencia total entre la música de la Red y el 99% de la otra música. Es otro mundo. Lo más importante es que tú estás ahí en el lugar, es tu momento. Pero si tienes un CD en casa, no es tu propia experiencia. Puedes sentarte y decir “Es una mierda”, pero la verdad es que no importa. Si vas a una presentación en vivo, puedes hacer un nuevo amigo, por ejemplo. No es solamente la música, hay todo tipo de experiencias si vienes a un show. Es tu vida.

Cuando te uniste Can, ¿estaban todavía viviendo en el castillo?

No, en ese momento estaban en Inner Space, un estudio que hicieron en un antiguo cine. Era una especie de comuna, estuvimos allí todos los días durante tres años mientras no estábamos de gira. Tuvimos una gran oportunidad para hacer discos, porque en ese momento muchas bandas no tenían su propio estudio. Podíamos grabar en cualquier momento sin ningún costo, por lo que grabábamos durante 12 horas y luego editábamos las cintas para hacer canciones. Debido a nuestra situación desarrollamos un nuevo método de trabajo.

¿Cuál es tu álbum favorito de Can?

Ninguno, no tengo un favorito. Mi favorito es lo que sea que esté haciendo.

Un montón de bandas y artistas muy buenos salieron de Alemania en los 70. ¿Eras amigo de alguno de ellos?

De algunos de ellos, especialmente los de la Düsseldorf, que se formaron después de la separación de Neu!. Uno o dos miembros de Hawkwind eran mis amigos. Nosotros no hicimos música con ellos, pero Nick Turner y Lemmy eran de esa banda. También conocía a Amon Düül, con quien vivía en Múnich antes de unirme a Can.

Después de que te fuiste de Can, te convertiste en un testigo de Jehová. ¿Todavía haces parte de esto?

No, desde hace quizás 25 años. Estuve casado con una testigo de Jehová durante mucho tiempo. Todavía leo la Biblia, pero no me gusta pertenecer a ninguna iglesia o algún tipo de organización. Porque creo que la Biblia tiene algo que ver con la verdad real, me paso quizás a una hora al día leyéndola. En 1980, cuando fui Testigo de Jehová, tuve cáncer y me hicieron una operación sin transfusiones de sangre.

¿Qué hiciste después de que te recuperaste?

No pude caminar ni hacer nada por alrededor de medio año. Pero luego, un día tuve la sensación de hacer música de nuevo, pero no en una industria. Quería expresar el sentimiento de haber sobrevivido, de tener una nueva vida dentro de la música, así que la hago instantánea, algo muy parecido a la vida misma cuando improvisas. Si tienes composiciones entonces no es vida, es negocio. Yo solo quería música, no negocios.

Todo el mundo tiene una misión diferente. La misión es conectarte contigo mismo, y si estás buscando tu camino, navegas y tomas lo mejor de los personajes, entonces serás mucho más rico en el sentido espiritual. Eso es lo más importante, ser una persona libre. Muchas personas en este mundo no son libres porque necesitan información de otro mundo, ven televisión, leen los periódicos, te hablan como si fueran “la experiencia”. Todo esto es información de los medios masivos de comunicación, por lo que debes encontrar tu propio camino y así poder comunicar tu opinión a los demás.

¿Cuáles son tus fuentes de inspiración?

La expresión viene muy a menudo de la experiencia, que comienza en la infancia. Tuve una madre fuerte y tengo mucho de su ADN, esto también es inspiración. Así que la inspiración es algo que no puedes entender.

Cantas en una mezcla de diferentes idiomas y sonidos abstractos que llamas “el lenguaje de la Edad de Piedra”. ¿Se relaciona esto con lo que estás hablando?

Sí. Normalmente este tipo de música tiene una textura. Si tienes una textura, tengo que cantar una canción tal vez 300 veces, no puedo hacer esto. Tiene que ser instintiva e interactiva, para que el público viaje conmigo. En mi concierto puedes tener una serie de historias dentro de tu cabeza, y la persona a tu lado tiene unas diferentes. Además, soy capaz de comunicarme con cada persona en la audiencia. Es una especie de trance donde todo es posible, porque no estoy diciendo nada a la gente, ellos mismos son los creativos y esto es lo importante.

Si canalizas tu yo interno te vuelves monótono y eso es algo muy bueno porque es reconocible. Por ejemplo, Miró me gusta mucho, porque cuando ves uno de sus cuadros sabes que es él y nadie más. Como Miles Davis, en solo uno o dos tonos, todo el mundo sabe que es Miles Davis. Todo esto está relacionado, porque son todas cosas monótonas. Si eres monótono entonces las personas se darán cuenta de quién lo hizo.

Viajas mucho por  África y Asia, ¿no es así?

Sí, aunque no tanto en estos días, tengo 64 años y viajar distancias muy largas es cada vez más difícil para mí.

Leí una vez que casi mueres en el desierto del Sahara. ¿Qué pasó?

No tenía mucha agua. Estaba caminando solo y casi me pierdo, pero unos extraños me vieron y me recogieron. Eso fue tal vez al final de los ochenta.

¿Cuál es la cosa más extraña que alguna vez te ha pasado durante una gira?

Creo que todo es extraño de alguna forma. No puedo decir una cosa que sea la más extraña, cada día es extraño. Cualquier idea acerca de algo siendo extraño es solo yo y mis condicionamientos, así que la definición de cada uno es diferente.

¿Grabas cosas con la Red?

Solo hago presentaciones en vivo, pero ha habido ciertas personas a las que les he permitido grabar algunos de nuestros espectáculos en vinilo, uno de Suecia, uno de Canadá, creo que en total son cuatro, pero no estoy interesado en hacer muchos productos. No me gusta pensar en la música como un producto, porque para mí es un proceso.

Si pudieras decirle algo a tu yo más joven, ¿qué sería?

Encuentra tu propio camino. Esto es lo más fácil, pero la mayoría de la gente no se da cuenta. Todo el mundo tiene un talento, pero toman demasiada información de otras personas y no pueden crear nada dentro de ellos mismos. Así que si empiezas desde cero, entonces podrás hacer cosas tan hermosas y serás mucho más rico espiritualmente. Olvídate de la vieja información, no creas en nada, cree en Jesús y cree en ti mismo.

¿Cuáles son tus planes para el futuro?

Ser Damo Suzuki.