Sube que te llevo

El autor (caracterizado de vaca lechera) y unos tíos disfrazados de gallinas y un huevo.

Nunca había visto nada parecido al montaje de una carrera. Habilitaron un kilómetro y medio de carretera en Waterman Street, que hace pendiente, y lo flanquearon con pacas de heno y vallas metálicas para amortiguar los golpes de la gente que descendía por aquellas curvas traicioneras. Se puntuaba a los equipos en base a tres criterios: velocidad, creatividad y espectáculo. Yo diría que mi trabajo (y el del resto de jueces) era juzgar la espectacularidad de cada descenso. Pero tampoco estoy seguro, la verdad. No tenía ni pajolera idea de qué demonios estaba haciendo. No he estudiado en ninguna escuela de jueces de concursos. Me senté en un escenario elevado seis metros por encima de la multitud, que no paró de reírse en todo el rato. El Pras de los huevos actuaba como si fuese el Risto Mejide del sarao. Daba puntuaciones bajas y hacía comentarios despectivos sobre los participantes. Yo no. Yo sé lo que quiere la gente. Y la gente quiere beberse otra cerveza. Los demás jueces se tomaban su papel súper en serio. Yo me pasé el día bebiendo, hasta acabar como una cuba, y siempre puntuaba con un 10. Y cada vez que levantaba mi tablilla con el 10, miles de personas se engorilaban que daba gusto. Creo que Red Bull lo estaba grabando todo para la televisión y, en un momento dado, la anfitriona (a la que Pras intentó beneficiarse todo el santo día, con frases del tipo “Sí, guapa. ¿Sabes que tengo un apartamento en Manhattan? ¿Has estado alguna vez en Manhattan?”. ¿Quién coño no ha estado nunca en Manhattan, Pras? ¡Tío, que no es Bali ni nada por el estilo!), en fin, como iba diciendo, la anfitriona vino hacia mí, me plantó el micro en la cara y me preguntó que por qué le daba un 10 a una plataforma que parecía un cangrejo o el coche de los Picapiedra. Como ya llevaba una torta considerable, me reí, miré a Miss Rhode Island y contesté: “Lo que me gusta es lo que ellas intentan hacer por la paz mundial y para erradicar el hambre en el mundo”. Estallé en carcajadas. Miss Rhode Island no se reía.

Las reglas de la carrera, por si os interesa, son las siguientes: todas las plataformas deben estar accionadas por humanos, no se permite usar motores ni fuentes de energía externas; tampoco se aceptan vehículos prefabricados; todas las plataformas deben medir menos de 1,8 metros de ancho, 6 metros de largo y 2 metros de alto (desde el nivel del suelo); y ningún vehículo puede pesar más de 80 kilos. Antes de la carrera, fui a los boxes, donde había más de 100 vehículos, para presentarme a los concursantes y averiguar qué diablos estaba ocurriendo (y filmar un especial para VBS.tv, claro). Mientras me abría camino entre la multitud, vi a un espectador discapacitado, sin piernas, desplazándose en una de esas sillas de ruedas motorizadas. Le grité: “¡Eh, eres un tramposo! ¡Ese trasto supera el límite de peso! ¡Y no puedes utilizar motores!”. No le hizo ni puta gracia. Vaya. Me faltan palabras para describir lo asombrosos que eran aquellos cacharros. Aquella peña había invertido tanto tiempo y esfuerzo en sus coches de los Blues Brothers, sus barcos vikingos, sus Starship Enterprises y sus langostas gigantescas que basta con ver la grabación para entender mi postura como parte del jurado. El equipo ganador se llamaba “El Bueno, el Feo y el Freak”. Descendió en una calculadora con ruedas y se agenció el primer premio, que consistía en ir a la NASCAR (las carreras de automóviles de serie) con pase VIP. En segundo lugar quedó Deuces Wild (uno de mis favoritos), un cuarto de baño sobre ruedas con el conductor montado en una bañera y el copiloto (para mayor estabilidad) junto a él en un inodoro, bien agarrado a fin de salvar el pescuezo. Pero, por muy divertidos que fueran todos aquellos participantes y vehículos, lo que más me inspiró fueron los demás jueces. En el coche, de camino al hotel, Miss Rhode Island explicó con mucha elocuencia cuánto detestaba París. “¡De verdad, todos tienen cara de memos! ¡Un tipo intentó tocarme el culo”. Entonces Miss Rhode Island Adolescente intervino para expresar el pensamiento lineal más asombroso: “Este año pasaré las Navidades en México”. Me quedé mirando su carita de adolescente, le sonreí y apostillé: “Sí, México… ¡el otro París!”. Para más información, visita Chrisnieratko.com o VBS.tv.