​Estuve 20 horas dentro de un Walmart

Nací en Inglaterra y me mudé a Estados Unidos hace unos años. He pasado la mayor parte del tiempo en las ciudades más importantes y como casi no hay Walmarts en estos lugares, no tengo idea de qué pasa allá adentro.

Las únicas veces que he entrado a Walmart es cuando tengo que viajar por carretera. El problema es que no sé en qué se diferencia Walmart de todos los demás supermercados. Estoy consciente de que cuando salen noticias como " Se descubrió un laboratorio de metanfetaminas en el baño de un Walmart" y "Hombre lame los dedos de una mujer en Walmart" son más divertidas porque pasaron en Walmart pero no entiendo por qué. Walmart tiene algo que lo hace diferente a Costco o a cualquier supermercado, pero no sé qué es.

Decidí que iba a intentar quedarme 24 horas dentro de un Walmart para entender un poco más la vida de los norteamericanos.

Me llevé mi teléfono para tomar fotos y notas. Como no quería distraerme, me propuse no utilizar internet, escuchar música, ni nada por el estilo. Quería conectarme con Walmart lo mejor posible. Esto fue lo que vi:

4:00 AM Quiero aclarar algo. Según la página oficial de Walmart, la sucursal de Santa Fe Springs está abierta las 24 horas. Pero no es cierto. Llegué a las 4 AM y estaba cerrado.

4:10 AM Veo a una mujer dando vueltas dentro de la tienda. Le pregunto a qué hora van a abrir y me responde que a las seis. Me pongo a pasear por el estacionamiento en lo que abre la tienda.

5:30 AM No tengo nada que escribir. No pasa nada interesante afuera del Walmart. Es un bloque gigante color beige y sin ventanas que está rodeado de otros bloques color beige y sin ventanas que tienen logos un poco diferentes en la entrada.

5:45 AM Estoy demasiado aburrido.

5:52 AM Empiezan a llegar clientes y se forman para esperar a que abran la tienda. ¿Quién querría estar a las 5:22 de la mañana formado afuera de un Walmart? ¿Qué pasa con esta gente?

6:01 AM Se abren las puertas y empiezo a vagar por los pasillos. Ya me arrepentí. Me aburro muy fácilmente. Necesito distracciones constantes. Cuando me subo al transporte público y me doy cuenta de que se me olvidaron mis audífonos, reacciono de la forma en que reaccionaría cualquier persona cuando se da cuenta de que olvidó a su bebé. ¿Cómo se me ocurrió hacer esto?

6:05 AM Cuando llego a la sección de electrónicos, veo un anunció de Katie Holmes en la tele. ¿Quién compraría algo que recomienda Katie Holmes? Todas sus decisiones de vida resultan mal.

6:12 AM Me pregunto qué le voy a decir a los empleados cuando me pregunten por qué llevo tanto tiempo en la tienda.

6:18 AM Me doy cuenta de que no tengo nada de qué preocuparme. Los empleados ni siquiera se han dado cuenta de que existo.

6:20 AM Hay un frasco de salsa tártara arriba de los cinturones de hombre. Es raro porque la tienda acaba de abrir. Supongo que estuvo ahí toda la noche.

6:48 AM Vuelvo a pasar por la sección de electrónicos. Katie Holmes sigue en la tele. Voy a esperar para ver si hay algo bueno en la tele para distraerme aunque sea una hora.

6:51 AM Aún no terminan los comerciales. ¿Así de largos son los comerciales en este país?

6:55 AM ¿Cómo es posible que sigan los comerciales en la pantalla?

6:58 AM No hay nada de programación. Los comerciales se repiten una y otra vez. ¿Así es en todas las sucursales de Walmart? Pobres de los que trabajan en el departamento de entretenimiento. Seguro se vuelven locos.

6:59 AM Mi plan de perder el tiempo viendo tele en el departamento de entretenimiento fue un fracaso. Me siento como el tipo que rompe sus lentes al final de uno de los episodios de La dimensión desconocida.

7:01 AM Este Walmart es enorme. Voy a recorrerlo por la orilla para ver cuanto tiempo tardo en darle la vuelta.

7:05 AM Me tomó casi cinco minutos. Eso quiere decir que el perímetro es de más o menos medio kilómetro. Para ser una construcción, es muy, muy grande. Una vez me dijeron que la NASA tenía un edificio tan grande que tenía su propio clima. Me pregunto cuánto le falta a este edificio para tener su propio clima.

7:11 AM Voy al departamento de electrónicos para entretenerme jugando videojuegos en las consolas de muestra.

7:13 AM No funcionan las consolas. Me espera un largo día.

7:46 AM La salsa tártara sigue arriba de lo cinturones. Qué bueno que sigue ahí. Un poco que caos en un ambiente ordenado y estéril. Le digo "hola" en voz baja cuando paso a su lado.

8:06 AM Voy a aprovechar mi tiempo en Walmart. Aún no sé muchas cosas sobre EU. Sólo entiendo el 70% de las referencias en Padre de familia. No sé quién es Katie Couric. No estoy seguro de quienes son Los tres chiflados y a qué se refieren cuando hablan de Tres por tres. Todo lo que siempre quisiste saber de EU está dentro de Walmart. Voy a recorrer la tienda, pasillo por pasillo, y voy a leer todos los empaques de todos los productos.

8:07 AM Voy a empezar por la sección de alimentos congelados porque está junto a la entrada.

8:08 AM Aprendí que "supremo" es un sabor de pizza en este país.

8:09 AM Ahora sé qué es el "estrudel congelado" que tanto mencionan en las películas.

8:14 AM Vi un producto que se llama Pillsbury Maple Burst'n Mini Pancakes. "Burst" es estallar, ¿no? ¿Por qué alguien querría comer algo a punto de estallar?

8:26 AM Por Dios. Llevo 20 minutos leyendo los empaques de todos y cada uno de los productos congelados y ya me aburrí. Ya no quiero leer todo lo que hay en la tienda. Voy al McDonald's que está dentro del Walmart.

8:30 AM McDonald's tiene su propio canal de televisión. Están transmitiendo una entrevista con un fotógrafo que hizo una serie sobre "la gente que parece borrego". En esta serie, las modelos traen puestas máscaras de borrego mientras toman jugos caros y hacen yoga. El fotógrafo explica que quería hacer una crítica de cómo la gente poco a poco se vuelve esclava de la máquina capitalista. Está medio raro que transmitan esa entrevista en una tele de McDonald's.

8:40 AM Regreso a la tienda para que no me regañen por no haber comprado nada en McDonald's.

8:44 AM La salsa tártara sigue ahí.

8:59 AM Encuentro un libro que me hizo escupir de la risa. Si fuera escritor y mi apellido fuera "Neggers", ya me lo habría cambiado.

9:01 AM Suena una canción de Kelly Clarkson que dice "Lo que no te mata te hace más fuerte". El predicamento en el que me encuentro hizo que me conmovieran sus palabras, aunque me de pena admitirlo. Este día no me va a matar. Me hará más fuerte.

9:12 AM Compro una caja de galletas saladas y un poco de queso para desayunar. El gafete de la mujer que me atendió dice "Sraedith". Tengo ganas de preguntarle cómo se pronuncia. No, prefiero quedarme con la duda. Tal vez es "Sra. Edith".

9:13 AM Me siento en una banca frente a la tienda y me como mis galletas. El queso sabe a lo que huele la comida de gato.

9:41 AM Me quedo un rato viendo al encargado de dar la bienvenida a los clientes. Saluda pero nadie le responde. Y aún así no pierde su entusiasmo. Es un señor mayor. De hecho se parece a mi papá. Es un espectáculo muy triste. Nunca voy a volver a ignorar a los que dan la bienvenida a los clientes en Walmart.

9:42 AM Las máquinas para rentar películas se llaman Redbox (caja roja) pero son color azul. ¿Todas son azules? Me parece un error garrafal por parte de los diseñadores.

10:00 AM Llevo 20 minutos viendo la caja azul. ¿Me quedé dormido? No creo. No recuerdo qué hice durante esos 20 minutos. ¿Me raptaron los extraterrestres?

10:20 AM Están acomodando los cinturones. Es el fin de la salsa tártara. No entiendo por qué esto me pone triste.

11:00 AM Salgo a la sección de jardinería. Es un oasis hermoso que no ha sido contaminado por la luz neón y por lo insulso de arquitectura del interior de la tienda. Regreso de inmediato a la tienda por miedo a agotar la belleza de la sección de jardinería. No puedo regresar hasta que pasen al menos dos horas para poder volver a apreciar su belleza.

11:06 AM Ya volvieron a ordenar la sección de cinturones pero la salsa tártara sigue ahí. De hecho, lo único que hay en ese estante es la salsa tártara.

11:20 AM Doy otra vuelta por la tienda y encuentro el producto de arriba. Me pregunto cuánta gente leyó el nombre del producto antes de salir a la venta sin darse cuenta de hace referencia a una felación felina (pet head).

11:26 AM Ya caminé tres veces por todos los departamentos de la tienda. Ya no hay nada que me pueda entretener. Los voy a recorrer otra vez. Comida. Electrónicos. De temporada. Deportes. Hogar. Repetir.

11:40 AM Encontré una película que es una mezcla entre Los Picapiedra y la WWE llamada Stone Age SmackDown.

11:44 AM Descubro un juguete con la imagen de DemiLovato. Hay tantas cosas en este mundo. Cientos de personas dedicaron mucho esfuerzo para crear estos productos que mezclan a Los picapiedras con la WWE. Abogados, diseñadores y empleados invirtieron horas para hacer posible estos productos. ¿Para qué? ¿Por qué existen estas cosas?

11:45 AM De pronto recuerdo que lo que estoy haciendo es parte de mi trabajo y me calmo.

11:47 AM ¿Es muy temprano para ponerme ebrio? Tenía mucho que no me hacía esa pregunta.

11:49 AM No sabía que podía aburrirme tan rápido. El tiempo pasa más lento de lo normal. Me vuelvo a sentar en la banca frente a la tienda. Me pregunto en qué desperdicié los últimos 15 minutos.

11:53 AM Reviso el reloj otra vez. Mierda. Sólo han pasado cuatro minutos.

11:54 AM ¿Cómo le hice para trabajar en un supermercado?

11:55 AM Compro dos latas grandes de cerveza porque es lo único en la tienda que se vende suelto y no en paquete de seis o más.

11:57 AM Voy al baño y me tomo las cervezas tan rápido que siento cómo se congela mi cerebro.

12:00 PM Regreso a la tienda un poco mareado. Es hermoso estar borracho durante el día. Debería tomar todas las mañanas.

12:03 PM No se me quita el aburrimiento. Estoy tan aburrido que puedo sentirlo en mi pecho. Se siente como si me hubiera tragado una pelota de tennis. ¿Cómo me voy a deshacer de tanto aburrimiento cuando salga de aquí?

12:14 PM ¿Cómo le hace la gente que se queda atrapada en un pozo o se pierde en el bosque o se queda encerrada en un búnker? Leí que a Chelsea Manning la mantienen aislada y no le permiten leer. No deberían hacerle eso.

12:23 PM Voy a la sección de cosméticos para probar todas las cosas de muestra.

12:25 PM Maldita sea. No hay muestras

12:45 PM La salsa tártara ya no está sobre los cinturones. Mi corazón está roto. Está en un carrito de basura a unos cuantos metros. Supongo que la van a llevar al pasillo de saltas. Estoy pedo y tengo valor, así que voy a tomar la salsa y la voy a poner sobre los cinturones. Lo hice. Es lo más emocionante que ha pasado en todo el día. Siento la adrenalina en mis venas.

12:05 PM Todavía hay guías y libros que te dan trucos para pasar los videojuegos. ¿Qué acaso no tienen internet?

12:11 PM Busco en las películas de 50 pesos para ver si hay alguna joya escondida en el fondo

12:12 PM ¡¿Hay cinco películas de Beethoven?!

12:13 PM ¡¿Hay cuatro películas de Garfield?!

12:14 PM ¿Por qué la nueva versión de Carrie (con Chloe Grace Moretz) está en el bote de las películas de 50 pesos si acaba de salir? ¿A dónde se va el tiempo? ¿Ya estoy viejo?

12:15 PM ¿Voy a morir pronto?

12:16 PM ¿Cuándo va a morir Chloe Grace Moretz? ¿Antes o después de mí?

12:17 PM Es imposible llegar al fondo del bote de las películas a 50 pesos. Siempre que lo intento me cae una avalancha de Chicas pesadas. Trato de hacer una metáfora del tiempo que llevo en Walmart por el bien de este artículo pero no puedo.

12:30 PM Suena "Rosanna" de Toto. Esta canción es increíble. El dj de Walmart es genial. De hecho, toda la música que han puesto durante las últimas seis hora y media está bastante bien. Ninguna canción me ha ofendido. ¿Cómo le harán? ¿Habrá alguien que se encargue de esto?

12:50 PM La salsa tártara sigue sobre los cinturones. No tienen idea de cuánto me alegra. La botella de salsa tártara es como mi Wilson de la película Náufrago.

12:49 PM En la farmacia hay una máquina que revisa tu estado de salud.

12:52 PM Voy a que me revise la presión sanguínea. Es de 105/70. El mensaje que aparece en la pantalla dice que estoy bien.

12:59 PM La máquina dice que mi IMC está bien, igual que mi vista. Qué aburrido.

1:08 PM Tomo otra cerveza.

1:36 PM Vuelvo a revisar mi estado de salud. Sigue bien. La cerveza no afectó mi presión sanguínea, mi visión, ni mi IMC.

1:44 PM Suena "Drops of Jupiter". Dios, esta canción es grandiosa.

2:18 PM Empiezo a sentir la resaca.

2:36 PM Un niño sin supervisión está tratando de abrir una caja registradora. Me le quedo viendo. Espero que lo logre. Por desgracia, se dan cuenta y lo quitan de ahí.

2:59 PM Primero me agradaba que podía caminar libremente por la tienda pero ahora me siento ofendido porque nadie me recuerda. Llevo nueve horas en la tienda y sólo una persona me ha visto a los ojos. Debería usar ropa más llamativa.

3:43 PM Ya casi no siento el efecto del alcohol. Estoy crudo a las 3:43 de la tarde en un Walmart.

3:50 PM Maldita resaca. Voy a buscar dónde dormir. Recuerdo que hace poco leí la noticia de un adolescente que huyó de su hogar y vivió en Walmart. Lo encontraron detrás de una pila de cajas gigantes en el pasillo de carriolas.

3:51 PM Voy hacia el pasillo de carriolas para ver si puedo escalar las cajas pero no es posible porque están acomodadas hasta atrás. Recorro el lugar en busca de cajas grandes que sirvan de cama un ratito. Nada.

3:55 PM Está decidido. Voy a dormir en la mecedora que está en la sección de muebles para patio.

3:59 PM Llegué a la conclusión de que, a pesar del aburrimiento y de la cruda, no puedo dormir en pleno Walmart a la vista de todos. Voy a caminar otra vez.

4:05 PM Regreso al pasillo de juguetes y aprieto todos los botones que dicen "Pruébame". El sonido que hacen todos los juguetes es horrible. Los que tienen hijos están locos.

4:16 PM Vuelvo a escuchar a Kelly Clarkson. La lista de canciones volvió a empezar. Dura diez horas. Kelly me recuerda que lo que no te mata, te hace más fuerte, así que debo seguir.

4:17 PM Qué vergüenza. Kelly me volvió a animar. Me siento rejuvenecido.

4:25 PM Al menos el 20% de los productos de la tienda tienen la imagen de los Minions de Mi villano favorito, o de Frozen, o de Duck Dynasty.

4:30 PM Voy a contar cuántos productos en Walmart tienen la imagen de los Minions.

5:00 PM Hay 33 productos con la imagen de los Minions. Incluyendo pijamas, mochilas, alfombras, galletas, playeras, juguetes, blu-rays, yogurts, cupcakes, toallas y cosas de Pascua. Son menos productos de los que creí.

5:10 PM Escuché que Dolly Parton escribió "Jolene" y "I Will Always Love You" en el mismo día. Esperen, ¿acabo de desperdiciar media hora contando los productos de los Minions en Walmart? ¿Qué estoy haciendo?

5:23 PM ¿Qué hace la gente cuando está en la cárcel? Seguro se aburren mucho.

5:25 PM Voy a la sección de libros para ver si hay algún libro que trate sobre alguien que estuvo en la cárcel. Quizá me sirva de inspiración.

5:40 PM No hay nada acerca de la cárcel. Los únicos libros que hay son novelas románticas y libros sobre religión .

5:42 PM Estoy tratando de saber cómo vive la gente en la cárcel y los únicos que hay en este lugar tratan de "cómo encontrar a Jesús" y de Linda Hamilton haciendo ejercicio. Supongo que puedo utilizar mi tiempo en la cárcel para ponerme en forma.

5:43 PM Descargo en mi celular la aplicación que mide las distancias a pie y me pongo a caminar por toda la tienda. Cambio de ruta para que los empleados no sospechen de mí.

6:00 PM No sé cómo pero la aplicación es capaz de medir todos los pasos que di incluso antes de haberla descargado. Dice que ya quemé 22 calorías. No estoy seguro de qué significa pero no suena a un gran logro.

6:20 PM Voy a la sección de deportes y me pongo a levantar las pesas que encuentro. Creo que los empleados se van a dar cuenta. Mejor me voy.

6:30 PM Es imposible hacer ejercicio en una tienda sin que se den cuanta. Voy a tratar de aprender más. No se nada sobre focos y aquí hay un pasillo lleno de focos. Voy a leer el empaque de todos los focos.

6:39 PM Ya leí todos los empaques de los focos y no entendí nada.

6:41 PM Hice lo mismo en la sección de herramientas porque no sé nada de herramientas. No aprendí nada. Nada.

6:49 PM Se me ocurrió hacer un video musical sobre un tipo que se queda atrapado en un aeropuerto en la noche. Después recordé lo mucho que odio el video musical donde sale un tipo que se queda atrapado toda la noche un aeropuerto. Cambié de opinión.

6:50 PM Aburrido. Aburrido. Aburrido.

6:57 PM La salsa tártara sigue ahí.

6:58 PM Compadezco al protagonista de 127 horas.

6:59 PM El gafete de uno de los empleados dice que se llama "Joshebed". La gente tiene nombres muy raros.

7:00 PM Pensar en el tiempo hace que se pase aún más lento. Necesito distraerme. ¿Y si vuelvo a tomar? No, de solo pensarlo me dieron ganas de vomitar.

7:05 PM Le sonrío a todos los empleados para que me reconozcan y me corran de la tienda.

7:07 PM Dios, seguro los empleados creen que soy un perdedor.

7:09 PM Voy a formar groserías con las letras de madera en la sección de artesanías. No se puede. No hay letras suficientes. ¿Lo habrán hecho a propósito? Lo único que pude hacer fue un "KKK".

7:30 PM También venden tarjetas de pésame en paquetes de 12. ¿Quién convive tanto con la muerte como para tener que comprar paquetitos de estas tarjetas?

7:38 PM Me doy cuenta de que todos llegamos a ese punto cuando envejecemos. Dios mío.

7:44 PM Voy a morir.

7:50 Todos los que conozco van a morir.

7:55 PM Con esto en mente, ¿fue buena idea desperdiciar tantas horas en un Walmart?

8:16 PM Sigo dando vueltas por la tienda. Qué triste.

8:18 PM Esperen, llevo más de medio día en Walmart por mi trabajo.

9:19 PM Viendo las notas de la última hora, me doy cuenta de que escribí sólo cuatro palabras: náuseas, caminar, dolor de muelas y objetivo. No encuentro la conexión.

9:30 PM Los empleados ya se dieron cuanta pero no me han preguntado por qué estoy ahí desde que empezó su turno. Qué pena. Seguro creen que estoy loco.

9:43 PM Encuentro una botella de salsa Worcestershire. De hecho, en la botella te dicen cómo pronunciarlo: "wos-te(r)-sher". Trato de recordar si así se pronuncia en Inglaterra pero no puedo. Extraño mi hogar.

9:54 PM En el pasillo de artículos para el aseo personal hay productos con ingredientes muy raros como "aceite de marula", "proteína de yogurt", "bayas marinas con omega" y "polvo de diamante". Nada tiene sentido.

9:58 PM Me pregunto cuánto tiempo tengo que estar en este país para que deje de darme risa que diga "gel douche" en el gel para baño.

9:59 PM Muchos productos incluyen la palabra "lubricación" en su nombre.

10:01 PM Me siento en un rincón y me quedo viendo al vacío. Un empleado me sonríe y se va. Qué pena.

10:10 PM Recibo un mensaje de mi novio. Dice que va a venir de compras a Walmart y quiere verme un rato. Mi estado de ánimo mejora.

10: 41 PM Estoy tan emocionado porque voy a ver a otra persona que me pongo a dar vueltas otra vez. Sólo avanzo y leo los nombres de las cosas. Este producto casi dice "pene" y este casi dice "duro".

10:47 PM Voy a ver si las computadoras de muestra están conectadas a internet. No, no lo están. Traté de distraerme con una computadora sin internet pero no funcionó. Antes de que mis papás contrataran internet me la pasaba horas jugando en la computadora. ¿Qué hacía?

10:56 PM Leo todos los productos de este pasillo. Igual y aprendo algo. Cuando termino, me doy cuenta de que ya lo había hecho.

11:00 PM Mi novio llega a la tienda. Nunca me había emocionado tanto por ver a otro ser humano. Me siento como un rehén iraní que acaban de liberar y va corriendo a abrazar a su familia.

11:30 PM Sólo me queda una hora en la tienda. Acompaño a mi novio a hacer sus compras. Estoy exhausto física y mentalmente. Cuando hablo, mi voz suena como si estuviera histérico.

11:59 PM Mi novio paga sus cosas. Es hora de irnos.

12:00 AM Antes de irnos, reviso por última vez la salsa tártara. Sigue ahí. Cuando estábamos a punto de salir, mi novio se detiene en la cerrajería y dice que va a hacer una copia de su llave. Trato de decirle que podemos hacerlo otro día pero pierdo el control de mis emociones y grito "No, por favor. No quiero. No quiero. Por favor. Sólo quiero irme. ¡Ya no soporto estar aquí!". Y nos fuimos con la misma cantidad de llaves con las que entramos.

12:01 AM Me doy cuenta que casi me vuelvo loco con lo que muchas personas considerarían un día laboral muy largo. Doy gracias porque ya no trabajo en una tienda departamental aunque me pongo un poco triste porque soy un chillón.

12:02 AM Trato de pensar qué aprendí en las 20 horas que estuve dentro de un Walmart pero no se me ocurre nada. Como escritor, mi mayor temor es hacer un experimento y no obtener ningún resultado. No llegué a ninguna conclusión. No hay una epifanía que sea del interés del lector. Lo único que puedo decir es que pasar un día completo en Walmart es tan aburrido como me lo imaginé.

Sigue a Jamie Lee Curtis Taete en Twitter.