Todos hemos usado Tinder alguna vez. Tú también, no mientas. Ya sea porque te lo bajaras "simplemente por curiosidad", o le cogieras el móvil a tu amiga para "ver de qué iba", tú también has visto esa lista de cualidades que los usuarios de la aplicación ponen como carta de presentación. Has mirado al vacío y el vacío te ha dicho "Ey ;)".

Obviamente, las aplicaciones de citas hoy día se basan principalmente en las imágenes. Tu perfil, cuidadosamente estudiado y para el cual has seleccionado un puñado de fotos y cuatro frases, va a ser lo que determine si alguien inicia o no una conversación banal contigo y, en el mejor de los casos, si habrá sexo. La foto que has elegido, además, transmite cierta información sobre tus gustos y será la que marque qué tipo de conversación tendrás.

El problema es que muchas veces la imagen que pretendes dar al mundo con tu foto no coincide demasiado con la idea que se ha hecho el mundo de ti al ver esa misma foto. Veamos algunos ejemplos.

VICE: Hola, Jo. ¿Cuál es tu tipo ideal?
Jo: Las tías guais.

Y ¿qué clase de personas suelen contactar contigo para charlar?
Me escriben muchos tíos heteros diciendo, "Hola, ya sé que has dicho que no te escriba, pero es que soy muy quinqui y feminista; no soy como los demás tíos, que no respetan tus límites". Me entristece no llamar más la atención de las lesbianas monas y recibir tantos mensajes de tíos que dicen ser "majos".

¿Con qué suelen empezar las comunicaciones?
Por lo general, con comentarios sobre mi pelo.

Si hubieras empezado ahora en el mundo de las aplicaciones para ligar, ¿qué tipo de gente crees que atraerías?
En la vida real soy una especie de imán de tíos raros: no hay noche que no me suba al autobús y acabe acercándoseme alguna persona superextraña para hablarme de los Illuminati o algo similar, por lo que supongo que atraería a más de este tipo. Y más fotos de pollas. Pero he tenido mucha suerte y he evitado ambas cosas porque, a diferencia de la vida real, en las aplicaciones de citas puedo escaparme de ese tipo de tíos.

¿Qué es lo más raro que te han dicho en una aplicación?
Un tío me preguntó si podía ser mi sirviente mientras yo practicaba sexo con otras personas, trayéndome los condones y cosas así. También hubo uno que me preguntó, "¿Cuándo se volvieron queer?" y nunca llegó a aclararme a qué se refería. La gente se piensa que me va el sexo duro porque llevo el pelo teñido y un piercing.

¿Qué imagen crees que proyectas en las plataformas de citas por internet?
Creo que en la mayoría de ellas intento asustar a los hombres heterosexuales, lo cual refleja cómo soy en la vida real. De hecho, tengo vello en las axilas para evitar que los hombres desagradables contacten conmigo.

VICE: Es evidente que te has currado mucho tu presentación. ¿Por qué?
Kerr: Creo que la forma en que te das a conocer en Tinder determina con qué tipo de personas acabarás relacionándote. Desde que puse la foto en la que salgo con un vestido de novia recibo más mensajes y matches que nunca, porque la gente me ve como un artista de mente abierta y sin prejuicios capaz de llevar un vestido de novia sin que haya una despedida de soltero de por medio.

Háblame de las frases de presentación.
Todo el mundo me ignoraba hasta que colgué esa foto. En el momento en que la puse, el tema se animó y empezaron a llegarme comentarios bromeando con que tendría que llevar el vestido en nuestra boda si la cosa acababa cuajando entre nosotros o diciendo lo mucho que les gusta un hombre con vestido de novia.

Suelo atraer a gente un poco tímida al principio, por lo que es comprensible que no se atrevan a dar el primer paso hasta que vean un hombre vestido de novia.

VICE: Hola, Milly. ¿Consideras que te gusta un "prototipo" de persona específico?
Milly: Sí, totalmente. O bien son chicos frikis, larguiruchos y con aspecto triste, mujeres alternativas o gente intergénero. Los chicos tristes me parecen entrañables, las mujeres, atractivas, y los últimos son muy de mi rollo.

¿Hay algún perfil habitual de usuario que te escribe por la aplicación?
No sé si hay un patrón, pero sí que me da la sensación de que me escriben bastantes hombres de treinta y tantos años que son básicamente niños encerrados en un cuerpo de adulto, y eso no me pone nada. Tendría un pase si al menos fueran auténticos, pero ni eso. Suelo coincidir mucho con mujeres que nunca me responden, o a veces me siento intimidada por ellas. ¡Hay chicas tan guapas que hasta me dan miedo!

¿Cómo suelen empezar las conversaciones en el chat?
Pues la mayoría empiezan con algo como "Hola bb, ¿quieres comerme la boca?". Pasa MUCHAS veces y es superaburrido. No, no quiero comerte la boca. De hecho, no quiero nada contigo.

También están los que me piden que les pise, o que viva dentro de su armario, o que se creen que me gustan los hombres mayores, que busco un papi. Pues no, tampoco. En general se piensan que soy más atrevida y abierta de lo que realmente soy.

¿Qué es lo más raro que te han dicho?
Un tío me preguntó si quería que nos metiéramos heroína juntos. Eran las 2 de la madrugada y su novia lo había dejado y al tipo le apetecía pincharse heroína con alguien. No sé si encontró a alguien al final, pero yo, desde luego, no lo hice.

Hola, Will. En la foto apareces tocando la guitarra. ¿Hay un perfil de persona concreto que te guste?
Totalmente, y además creo que Tinder me ha ayudado a definir mejor cómo es. Suelo indicar que me gustan las chicas atractivas y con las que me da la sensación de que podría llevarme bien. Las fotos que escoge la gente para su perfil dicen mucho de su personalidad y de lo que pueden llegar a tener en común contigo.

¿Qué tipo de personas suele iniciar conversaciones contigo en la aplicación?
¡Pues la verdad es que suelen ser los matches que menos me interesan! Tengo un criterio bastante amplio y no soy muy selectivo a la hora de seleccionar, por lo que el 90 por ciento de las veces, no me interesa mucho entablar conversación con las chicas que contactan conmigo. También me entran muchos bots de spam. Es muy gracioso.

¿Cómo suelen empezar las conversaciones?
Pues por lo general con un "Hola, ¿qué tal?". Pocas veces recibo algo más osado, aunque ya me va bien. Soy consciente de que hay mucha presión por parecer ingenioso desde el principio, pero de vez en cuando está muy bien mantener una conversación normal. A veces alguna chica me pregunta qué música hago, pero ahí acaba todo.

¿Qué imagen crees que das en la aplicación?
Pues lo centro todo mucho en la música; se me ve feliz en todas las fotos y tampoco me tomo el tema muy en serio, por lo que he incluido un par de fotos chorras. Este año he empezado a llevar lentillas, pero en la mayoría de las fotos todavía llevo gafas. Quizá sea ese aspecto el que pueda llevar más a engaño.

¿Qué es lo que más raro que te han dicho?
¡No tengo ni idea, en serio! No recuerdo ninguna conversación en concreto, lo cual indica que tolero muy bien las rarezas o que solo atraigo a gente normal.

VICE: Hola, Hannah. ¿Cómo intentas retratarte en las aplicaciones de citas?
Hannah: Como alguien inteligente y no excesivamente sexual, porque así evito a la gente que solo busca sexo. Si te digo la verdad, me gusta dar una imagen un poco de persona displicente en internet. Procuro no enseñar demasiado pecho en las fotos, y a pesar de todo, me piden tríos bastante a menudo.

¿Tienes un tipo de persona ideal?
Por desgracia, sí. Altos, superdelgados, tatuados, con el pelo largo y un poco afeminados, y también los capullos que tocan la guitarra. No me gustan los machos. En cuanto a las chicas, me gustan casi todas. Me gusta la gente que tiene una cara interesante para dibujar, con los dientes torcidos o alguna imperfección.

¿Qué tipo de personas suele entablar conversación contigo?
Viviendo en Brighton, la inmensa mayoría de los hombres que contactan conmigo también son músicos, y la mayoría tiene una foto en blanco y negro de ellos en el escenario como imagen de perfil. Casi todos llevan el pelo largo y visten como si estuvieran en un videoclip de los noventa.

¿Qué es lo más raro que te han dicho?
"Ja, ja, voy a ir al grano: quiero olisquearte a través de un muro de ladrillos, como los cerdos cuando buscan trufas".

¿Contacta la gente contigo desde otras redes sociales?
En Tinder he conocido a varias personas que son clientes habituales de la tienda en la que trabajo. Muchas veces se pasan a saludarme. Por Facebook recibo muchísimos más mensajes raros. Hace dos años me teñí de verde el vello de las axilas y todavía hoy recibo mensajes de gente preguntándome de qué color tengo el pelo del pubis o pidiéndome que les mande una foto sexy de las axilas.

Hola, Daniel. Me dijiste que estás en Grindr. ¿Qué te dice la gente en esa aplicación?
Daniel: No sabría definir un perfil concreto, porque es bastante aleatorio, en mi caso. Lo que sí puedo decirte es que está el grupo de "tíos mayores que quieren follar" y que me manda mensajes muy a saco, preguntándome si soy activo o pasivo. Ese tipo de personas no me ponen nada.

Por lo general, si quiero entablar conversación con alguien, soy yo el que da el primer paso. Si no, es o invitación a follar o nada. No hay término medio. Supongo que es porque estamos hablando de Grindr, pero tengo la misma sensación en otras aplicaciones similares.

¿Qué imagen crees que das?
Intento retratarme tal como soy en realidad. No creo que comportándote de forma distinta atraigas a las personas adecuadas. Si te pones una máscara, seguramente atraerás a otras personas que se ocultan tras máscaras similares. En ese aspecto soy bastante sincero e ingenuo.

¿Qué es lo más raro que te han dicho?
Pues me han hecho propuestas de lo más originales. Tanto que no me creerías si te las contara.

Ponme a prueba.
Estaba relacionado con un tema de almacenar fluidos corporales en tarros para usarlos posteriormente.

Ah, ya veo. ¡Gracias!

@bijubelinky

Traducción por Mario Abad.