La nueva forma de morir en Facebook

Todos los que salen en esta foto van a morir algún día (Foto vía Adam Fagen)

Hola, te recuerdo que vas a morir. Tal vez mueras mutilado por caer en un extractor industrial, porque te pegaste en la cabeza con una lámpara o durmiendo tranquilamente después de una paja. En realidad no importa, de todas formas vas a morir. Tus venas se van a atrofiar. Los gusanos se van a comer su carne. Tus músculos ya comienzan a debilitarse. Estás muriendo. Justo ahora.

El punto es que Facebook también sabe que estás muriendo y por eso presentó una nueva opción para ayudar a los usuarios a que administren su cuenta desde el más allá. Según la página The Next Web, el nuevo "Acuerdo de cesión" te va a permitir nombrar a un amigo para que se encargue de administrar tu cuenta después de morir en una trituradora. El amigo que escogiste podrá hacer una última publicación desde tu perfil, avisarle a tus amigos el lugar y la hora de tu funeral, y cambiar tu foto de perfil por una más seria y apropiada.

La foto de perfil es lo más importante. Como presiento que moriré de una manera muy trágica, lo que más me preocupa es que no tengo idea de qué foto va a salir en las noticias. Tengo miedo de que usen la foto donde estoy brindando con una cerveza en la regadera, en la fiesta de un desconocido y con un corte de cabello espantoso. O tal vez usen la foto donde salgo tirado en el piso porque me acababan de pegar en las bolas con un palo. O en la que salgo disfrazado como un personaje de Nintendo en un antro culero de la ciudad. No tengo ni una foto decente. Eso es lo que más me asusta de la muerte: que el noticiero use la foto de la vez que me tomé una botella de vodka y estaba a punto de vomitar.

El año pasado murió mi madre. Tuve que abrir su laptop —por suerte tenía su Facebook abierto—, publicar un estado que decía: "Hola a todos, les tengo una mala noticia […]", y solicitar que Facebook sepultara la cuenta virtualmente. Hacer esto durante un periodo de luto de por sí ya muy extraño fue desagradable, pero habría sido peor si también tuviera cuenta en Twitter, Instagram o alguna red de amigos racistas que conoció cuando comentó en un video de YouTube. Ellos también tienen derecho a enterarse. Gracias a internet, morir es cada vez más complicado.

Supongo que esto es una señal de que Facebook está madurando. Hace ocho años era una plataforma para compartir fotos de juventud exuberante y fiestas desastrosas; después se volvió el lugar perfecto para anunciar tu nueva relación y tu estúpido rompimiento. Tiene registrada cada fiesta a la que has asistido en los últimos cinco años; se sabe los cumpleaños y los momentos importantes de tus amigos mejor que tú. Facebook creció con nosotros, nos tomó de las manos, nos envió invitaciones para Farmville y nos dejó publicar una y otra vez estados que decían "perdí mi celular, cualquier cosa por inbox", y ahora ya piensa en la muerte. Esto no quiere decir que Facebook anhela morir, más bien que tuvo una experiencia reveladora y ahora esta consciente de la muerte, como cuando entras en pánico y sudas al darte cuenta que vas a morir. Facebook también pasó muchas noches en vela inhalando cocaína. También se encontró a un perro atropellado en medio de la calle y se puso como loco. Es como si Facebook te estuviera llamando a las 5AM para decirte: "oye, sólo quiero decirte que te quiero. Ya sé que no lo digo muy seguido pero por favor no olvides que te quiero. Porque un día vas a morir y no quiero que mueras sin que sepas que te quiero". Y después te dice: "¿Te gustaría jugar Candy Crush?"

El "Acuerdo de cesión" de Facebook podría ser una decisión más importante que el contacto de emergencia que te hacen firmar en recursos humanos o escoger el padrino o la dama de honor para tu boda. Si mueres en el trabajo, el miembro más responsable de tu familia tiene la obligación de meter tu cadáver putrefacto en un ataúd. ¿Pero qué hay de tu cuenta de Facebook? Tienes que ser muy cuidadoso. Necesitas a alguien dispuesto a darle "Me gusta" a cada comentario donde tus amigos expresen sus condolecías. Alguien que sepa cuales son tus mejores selfies en Instagram. Alguien que oculte todas las fotos de las fiestas en las que sales tirado, inconsciente y con el culo al aire. En esencia, la función del Acuerdo de cesión es la misma que la de un editor: filtrar todas las partes desagradables de tu vida y mostrar tus mejores facetas, como si tuviera que maquillar tu cadáver.

Qué más da, vas a estar bien. Aún te quedan muchos años de vida. Eres inmortal. Sin embargo, para nosotros los condenados, los que tenemos cronómetros invisibles sobre nuestras cabezas que cuentan regresivamente el tiempo que nos queda antes de morir, el Acuerdo de cesión es un recordatorio de que la fiesta de Facebook terminó, que nuestra juventud no es más que un lindo recuerdo, que la muerte viene en camino y que necesitamos conseguir amigos responsables antes de que llegue el fin. ¡Feliz viernes!

@joelgolby