R. Stevie Moore: violentamente indpendiente

Grabar 400 discos, convertirse en uno de los ídolos fetiches principales para todos aquellos que buscan saciar su sed por "lo extraño" en cassette, crear uno de los cuerpos de trabajo en video más extraordinarios en toda la historia del VHS, manejar una disquera y un club social por correo, programar una de las páginas más complejas del internet, ser hijo de uno de los músicos de sesión más importantes de Nashville (Roy Orbison y Presley incluidos), cambiar la forma en la que entendemos las canciones populares y la música experimental (o contribuir, al menos, a su mejoramiento), ser el nombre pionero y primero en la historia del "lo-fi"… y todo sin salir de casa. Casi.

Si tuviéramos que resumir la carrera de R. Stevie Moore en un par de conceptos, serían esos; desde 1969 ha utilizado su habitación como estudio, un hervidero de producción creativa (compone dos canciones al día, con todo y sus arreglos) que no por ser prolífica y pública deja de tener un sabor a lo hecho en casa. Por eso adquirió fama en los trasfondos del "under" mundial, por la calidad barata y directa de sus grabaciones, generando una cepa de fanáticos como Ariel Pink, The Apples In Stereo, MGMT, Kramer, entre otros.

Por su fama súbita e injerta en todo lo "independiente" es que se dio la filmación de Phonography, documental que se presenta, junto con su sujeto, en la edición de Distrital de este año. La película versa en torno a la figura de Moore y la primera gira que ha hecho en su vida, misma que no se ha detenido desde hace un par de años; por supuesto, un público de 15 personas se considera en este contexto un éxito monumental.

Conversamos con Moore sobre su leyenda en el marco de la presentación del filme y la suya propia en la clausura del festival, el sábado 8 de junio en La Faena de la Ciudad de México.

El documental, sobre todo por su segunda mitad, me ha dejado muy angustiado. Ángulos demasiado cerrados, violentos; te sientes apanicado en todas las presentaciones en vivo.

¡Exacto! ¡Es que tocar en vivo es así! Yo tengo problemas de salud a estas alturas, y un severo problema de ansiedad. Un Transtorno de Ansiedad Generalizado. Me es muy complicado pararme en el escenario todas las noches, aunque no me deja demasiado tranquilo tampoco encontrarme solo; necesito estar rodeado de gente. Pero creo que es una buena película en ese sentido. Da a entender bien lo que se siente estar de gira.

¿Y en qué sentidos no es una buena película?

El asunto es que no me gustan las películas. Son demasiado largas, y sus tramas son muy complicadas. Yo prefiero ver la televisión y poner atención a cosas mucho más inmediatas; es decir, disfruto de la música clásica, pero no por eso voy a escuchar todas las Sinfonías de Mahler de una sentada. Así siento el cine. Entonces es muy difícil que una película me guste.

No es un problema con lo visual, entonces, cosa que me parece congruente tomando en cuenta lo mucho que has filmado desde tu casa.

Hay una parte muy importante de mi catálogo que es en videocassette. Estamos hablando de mucho, mucho material, más de 400 discos y varios cientos de videos. Soy una persona muy visual; irme y disfrazarme de payaso en los conciertos y pintar y dibujar y las caricaturas, todo es muy importante para mí.

Muchos músicos con cierta mística dicen nunca revisar y visitar sus catálogos. En tu caso, me atrevería a decir que hay muchas cosas ahí que no recuerdas; ¿te sumerges en tus discos de vez en vez?

De vez cuando, pero no lo hago con mucha frecuencia. A veces los músicos que me acompañan lo hacen, me recomiendad tocar una canción, pero en general me concentro en las cosas que sé que la gente disfruta mucho y son las que más atesoro.

No quiero hablar mucho más de ti como figura, pero es algo paradójico: siempre deambulas entre el gusto por la fama y la presunción de que vives completamente aislado. También te quejas de eso.

No me gusta mucho hablar con la gente, esa es una realidad. Tú haces buenas preguntas, pero en general la gente viene y me pregunta sobre el "lo-fi" y tonterías equivalentes. Yo no sé qué es el "fi", nadie me lo ha podido explicar. Yo grabo desde casa porque me gusta hacerlo rápido y directo, y porque tengo muchas cosas qué decir que de otra forma se quedarían en el tintero.

Eso me interesa más: tu música. Lo que más me llama la atención es que, detrás de todo lo que representas y todo lo que todos dicen de ti, hay mucha delicadeza en tus composiciones. Son complejas y delicadas, y muy hermosas.

¡Esos son el tipo de cumplidos que más me gustan! Eso es a lo que quiero llegar: yo no hago las cosas por accidente. Sí, hay mucha delicadeza en mi música y pongo mucho empeño en que no sea una tontería. Por eso digo muchas veces que es un crimen que la gente no venga a los conciertos y escuche la música. Me he puesto a ello desde hace mucho, mucho tiempo.

Podemos terminar en eso, ya que el tiempo es poco: la figura del "outsider". Es una etiqueta que, creo, no te queda, por más que muchos te hayamos encontrado por ella. Si Robert Wyatt grabara sus canciones desde su casa, sería considerado un "outsider" y no un compositor de su talla, que creo es la misma que tú tienes.

Muchas gracias por los cumplidos. Con respecto a lo de ser un "outsider", creo en lo que dices pero iría aún más allá: la gente no está lista ni tiene los güevos para ir más allá y abrir su mente. Si hay algo que no entienden, como que yo haya querido grabar mi música desde casa y no contratar un estudio y a una orquesta de miles de dólares para lanzar mis discos, entonces empiezan a marginarlo hasta convertirlo en eso, en un elemento que pueden entender como "inentendible" en sí mismo.

Le ha pasado a muchos, y muchos hemos sufrido de injusticias por lo mismo. Es tan fácil como ver el caso del Captain Beefheart, que terminó dejándolo todo para irse al desierto a morir.

Hay ciertas similitudes en ese aislamiento, el tuyo y el suyo, e incluso hay ciertos encuentros en estilo. A él lo recordaremos siempre como una suerte de leyenda misteriosa que nadie nunca pudo entender al cien por ciento. ¿Cómo crees (y esto es distinto a "cómo quieres") que te van a recordar a ti?

Me recordarán por la pendejada esa del "lo-fi". Pero yo quiero dejar algo en claro: yo soy la encarnación de lo que es ser verdadera y violentamente independiente.

Eso, en mi tumba: verdadera y violentamente independiente. Es una frase excelente y con esa quiero acabar.