Tratamos de entrevistar a Lee ‘Scratch’ Perry, pero empezó a alucinar demasiado fuerte

Todas las fotos por Carlos Álvarez Montero

Lee “Scratch” Perry es indudablemente una leyenda. “El Padrino del Dub.” Lee “King” Perry. “The Upsetter.” Nadie tiene tantos apodos si no hace algo importante (o es un narcotraficante).

El músico y productor de 79 años grabó los primeros grandes tracks de Bob Marley & The Wailers. También fue uno de los pioneros del dub, transformando el reggae en un subgénero psicodélico que se enfoca en los tambores y el bajo, y está lleno de ecos, reverberaciones y delay. Y además, fue una influencia directa en la creación del hip hop, según Afrika Bambaataa, el creador del breakbeat.

Sin embargo, el show que Perry dio el fin de semana pasado en la Ciudad de México fue lejos de legendario. Su set de tres horas para un casi lleno Plaza Condesa consistió en el “toasting” (la versión dub del freestyling) sobre tracks mezclados por su colaborador y otra leyenda del dub, Mad Professor. Perry rapeaba sobre Dios, la astrología y miles de cosas más mientras Mad Professor ponía discos.

Fue entretenido e intrigante, pero al final del día se sintió musicalmente plano, y esto fue especialmente notorio en las reacciones del público: aunque el ambiente fue de fiesta, cuando más ovaciones hubo fue cuando tocaron un par de canciones de los Wailers, cuando el cantante de reggae Dennis Bovell se subió al escenario para cantar algunas canciones, y todas las veces en las que el joven tour manager de Perry le rellenaba el vaso de “vino” (como le llama a cualquier tipo de licor) y su pipa.

Otro de los momentos más celebrados fue cuando Perry invitó a una fotógrafa que se encontraba a un costado del escenario para que bailara con él, y le empezó a sobar las piernas y le anunció al público el apretón que le iba a dar en los senos (al terminar el show, él la invitó a su camerino, pero ella lo rechazó).

Perry lleva muchos años de ser conocido como un demente ocasional. Él quemó intencionalmente su icónico estudio de Kingston, el Black Ark, a principios de los 80. Tiene una fascianción extraña con discutir la importancia de la orina y de la mierda. Y es un barril sin fondo de alcohol y cannabis.

Así que cuando me dirigí a entrevistarlo tras bambalinas después del show, supongo que no debió de haberme sorprendido lo que ocurrió. Para ese entonces, Perry ya había consumido cantidades industriales de “vino” y mota, así que sus respuestas pasaban de lo incoherente a lo alucinante de un segundo a otro.

A continuación, les dejamos algunas de las citas más memorables de nuestra fallida entrevista.

“Necesito mi pipa, necesito mi pipa, necesito mi pipa más que a mi esposa.”

“Siempre he sido perfecto. Yo copio a Dios, y Dios es perfecto. Si Dios no fuera perfecto, no lo habría copiado. Soy la Reina de Inglaterra. Soy el Palacio Buckingham.”

Lee: “La gente en México es débil. Pensé que estaban dormidos. Y la presión americana. Y el dilema americano. Y la maldición americana. Pero creo que México ya no va a aceptar la maldición americana. [Balbucea] Y el italiano podrá darse cuenta de que yo soy el jefe de la mafia. Veo a los mexicanos como drogos. Pero yo no soy drogo. ¿Me das un poco de vino blanco?”

Tour Manager: “Ya no hay vino. Ya nos vamos.”

Lee: “No me puedes decir eso. Yo te digo qué hacer. Tú eres mi hijo, no mi dios. Buscáme vino. Encuéntralo.”

Noisey: ¿Estás haciendo música nueva?

Lee: ¿Eres tan eterno como Dios? La gente que me ama ama a Dios. La gente que odia a Dios me odia porque soy anti-demonio. Y anti-rebeldía. Soy anti-corrupción. Anti-presidente. Y soy un poquito anti-gay. Gay no es mi amigo. No los odio, no estoy en contra de ellos. Cuando los gay empezaron… ¿Me regalas un poco de vino rojo? ¿Me escuchas? Ey, italiano, ¿tú no eres de la mafia secreta, o sí? Yo no quiero copiarle a nadie. Quiero ser el sol que brilla sobre el pico de una montaña azul. No soy Lyndon “Crazy” Johnson. No estoy loco. No quiero ser flojo. Si no eres original, no estoy de tu lado. Si no eres original eres una copia. Yo no soy su copia pero lidio con ello.

“Yo soy fuego y soy hielo. A veces soy el maldito invierno, y a veces se me olvida el invierno. Sin corazón, extremadamente frío, te congelo la mente. ¿Entiendes, o sobreentiendes? Yo soy lo que tú crees que no soy. No estoy loco. No soy flojo. No soy un hipócrita, soy una mariposa. A veces no estoy soñando, sólo estoy volando.

Noisey: ¿Quiénes son tus músicos favoritos actualmente?

Lee: Los ángeles. Los seres humanos no. Los extraterrestres. No creo mucho en los seres humanos, pero les tengo simpatía.

Noisey: ¿Has visto a un ángel?

Lee: ¿Qué? ¿Tú no has visto a un ángel? ¿Tú no crees que yo soy un ángel?

Es su locura lo que probablemente hace a Perry un genio, pues usualmente esas dos características se entremezclan. Perry nunca aprendió a leer o escribir música, pero tomó un camino poco ortodoxo que lo llevó a tener resultados increíblemente creativos, novedosos, y que cambiaron la música para siempre, que alguien un poco menos loco probablemente no habría conseguido. Como escribieron en Thump, “Perry ha creado técnicas de producción que aún sorprenden a la imaginación ordinaria. Bebés llorando, ecos fantasmagóricos, vidrios rotos y el sonido de la marihuana siendo soplada hacia un micrófono son sonidos que se tejían para crear su distintivo sonido surreal; incluso creó efectos de percusión al enterrar micrófonos en la base de una palmera.”

La demencia de Perry ha creado nuevos caminos dentro del género y ha producido piezas de música atemporales. Muchas veces, la gente que piensa tan fuera de la caja es la que hace el arte más importante. Sin embargo, eso no siempre se traduce en la mejor experiencia en vivo, o en las mejores entrevistas.