El güey que produjo “Informer” de Snow ahora hace burbujas en el parque de Madison Square

Seguro ya has escuchado la canción “Informer” de Snow sin saberlo. Es una canción de reggae que estuvo siete semanas seguidas en el #1 de la Lista de Sencillos de 1993, lo que lo convirtió en el sencillo de reggae más exitoso de todos los tiempos. El álbum en el que se incluyó,12 Inches of Snow, pronto se convirtió en platino. Lo que hacía que esta canción fuera tan inusual no era su sonido, comparable al de canciones contemporáneas como “Here Comes the Hotstepper” de Ini Kamoze, sino el hecho de que estuviera en un dialecto jamaiquino, y fuera cantada por un güey blanco de Canadá con un corte de pelo estilo George Michael. En la cima de su popularidad, “Informer” fue suficientemente grande como fenómeno cultural que el video de la canción fue parodiado por Jim Carrey como “Imposter” en In Living Color. Das Racist, quien dedicó su canción “Fake Patois” al fenómeno de los artistas gringos que intentaban sonar como si fueran de Kingston, incluyó la línea “My man Snow had a fake patois/Even Jim Carrey fuck with the patois” en referencia a la canción y la parodia. El uso de tiempo pasado “had a fake patois” nos da una muy buena idea de lo que fue de Snow en la conciencia colectiva: desapareció.

Lo que casi nadie entiende es que el álbum de Snow (el único que importa) fue producido en gran parte por un hombre llamado Edmond Leary. Aunque el crédito de producción se lo llevó el legendario rapero de Queensbridge, MC Shan, Leary aparece como coproductor y coescritor y asegura que el fue quien más trabajo. Por desgracia, la relación entre Snow y Leary no dio más huevos de oro y durante los últimos 20 años Leary ha batallado con una adicción al crack como indigente, mientras continúa produciendo música y esperando revivir sus éxitos del pasado. También tiene una reputación como “El Hombre Burbuja”, y hace burbujas gigantes para niños en el Parque Madison Square y en Union Square.

La primera vez que conocí a Leary, mejor conocido como Ed, fue mientras estaba en un patio en la calle 28, en la esquina de mi antiguo trabajo. Solía platicar con la gente que mataba el tiempo ahí, en su mayoría vendedores ambulantes africanos que vendían bolsas piratas y demás mercancía contrabandeada en Broadway. Eventualmente me hice amigo de Ed, quien vive en Prince George, un viejo hotel que ahora se utiliza por una organización sin fines de lucro llamada Common Ground para dar refugio. Una de las primeras cosas que noté sobre él era su incansable optimismo; aunque esté amargado por haber sido estafado con la regalías, todavía siente que le espera un gran futuro y está agradecido por haber logrado superar a sus demonios y llevar una vida relativamente cómoda. La otra cosa que me sorprendió de inmediato fue su habilidad narrativa; siempre estaba más que dispuesto de revivir sus días con “Informer” y bromear sobre haber trabajado con Snow. Lo entrevisté en su pequeño departamento frente al jardín donde nos conocimos. Con partes iguales de brío y agradecimiento, autopromoción y humildad, siempre tiene algo que decir.

Noisey: ¿Dónde naciste? ¿Cómo te involucraste en la música?
Nací en North Babylon, Long Island. Siempre me gustó la música. Mi padre tenía una colección de jazz, yo solía escuchar todas sus canciones. Tocaba la batería en la primaria y empecé ahí. Tomé una guitarra a los diez años y un año más tarde empecé a tocar el bajo. Crecí en Babylon en una banda que tenía con unos amigos del pueblo, y tocábamos música. Apoyábamos a muchas bandas.

Háblame de tus primeros beats.
En realidad me dediqué a la banda un buen rato y tocaba el piano en mi casa. Yo y mi amigo Dwayne inventábamos canciones. Pero fuera de algunas fiestas y trabajar con un grupo de amigos en el ’87 nunca pude llevar mi música más allá. No entré a la industria hasta el ’93. Así que del ’86 al ’91 sólo hacía beats con Mike Greer, quien también trabajó en el álbum Informer. Tenía un trabajo normal con mi padre en la compañía de teléfonos de Nueva York haciendo trabajos de mantenimiento y mi amigo Michael Greer terminó conociendo a un artista de rap, uno de sus hermanos, y así se hicieron las introducciones. Y así terminé involucrado en la industria. Ese fue MC Shan.

¿Conociste a Snow a través de MC Shan?
Sí, íbamos a Jamaica Avenue y un día había unos hermanos jamaiquinos cuyos padres tenían un estudio en la esquina de Jamaica Avenue y la 168. Un día fuimos al lugar y había un chico llamado Marvin Prince. Él se acercó  y dijo: “Tú eres MC Shan, te conozco. Escucha: tengo a este hombre blanco, su nombre es Snow. Darrin O’Brien. Le está yendo muy bien, y quiero conectarte con él”. Un par de días más tarde, Snow estaba ahí. Hizo lo que tenía que hacer, vino a Nueva York. Eso fue… debió haber sido el ’92. Nos tomó un año hacer el álbum.

¿Cuál fue tu impresión inicial de Snow cuando lo conociste?
Era un chico blanco irlandés de Canadá expuesto a la cultura jamaiquina. Definitivamente tenía talento. Cantaba un par de canciones… en ese entonces “I Wanna Sex You Up” estaba de moda; la cantó y algunas otras canciones. Y después cantó “Informer.” Esa era su canción. El cantó “Informer.” Nos dio una probada de eso y también cantó “Lady with a Red Dress On”. Ese fue uno de los sencillos del álbum. Y sabes algo, tengo un buen oído para la música. Nunca leí música; siempre tocaba de oído. Así que me quedé con la melodía y me fui a casa a armar la canción. Trabajamos con el durante un par de semanas hasta que se quedó sin dinero. Tuvo que regresar a Canadá. Una vez que eso pasó, y después de hacer lo que sea que hiciera en esa época, era un booster, eso era lo suyo, regresó.

¿Robaba cosas?
Eso era lo suyo. Ropa y cosas. Hizo lo suyo y regresó; estuvo ahí durante un mes y armamos el álbum. Ya había trabajado en muchas de mis propias canciones, y conforme lo armábamos, yo cantaba algo y Shan decía “Sí, Ak, escríbelo”. Así que, si quieres la verdad, si no lo hubiéramos hecho equitativamente y nos hubiéramos repartido el dinero proporcionalmente yo me habría llevado el 70% de las regalías por autoría, porque yo escribí la mayor parte del álbum. La mayoría de las palabras son mías,  y las ideas y estructuras, yo le decía en que nota cantar las armonías y demás. Tuve mucho que ver con ese sonido que se volvió tan popular y se convirtió en platino.

¿Y recibiste crédito como coproductor y coescritor?
Sí, tuve problemas con eso, dado que yo había hecho la mayor parte. Creo que debí recibir dos por ciento de ese álbum pero me hicieron dividir mi parte con el ingeniero quien hizo solo una de las rolas. Y el principal problema fue mi crédito como tecladista. En ese momento Teddy Riley y todas estas personas eran populares, y todos saben quien es el güey al teclado: ese es el güey que realmente aterriza las cosas. Así que mi quitaron de ahí y me dieron crédito como coproductor. "Tecladista" lo habría dicho todo, habría dejado las cosas claras. Pero la voluntad de Dios es lo que es y las cosas pasan por una razón. Terminamos en mayor del ’92, y la noche que terminamos su última canción, al día siguiente fue a prisión en Canadá. Estuvo ahí ocho meses.

¿Eso fue por asalto?
Su tío y él estaban juntos, así cuenta la historia, y unos güeyes intentaron asaltarlo. Uno tiene que cuidarse solo, así que agarró lo que pudo e hizo lo que tenía que hacer. Así que acusado de intento de homicidio.

¿Qué agarró?
Una palanca o algo, para ahuyentarlos. Estás con tu tío contra siete o diez güeyes. Eso es defensa propia, ¿sabes? Cumplió su sentencia, pero la ironía fue que su video pegó mientras estaba en prisión. El 19 de enero. Acaba de pasar, el 19 de enero fue el 20 aniversario de la introducción de Snow al escenario con “Informer”. Estaba en prisión y la gente le decía: “Oye, ¡eres tú en televisión! ¿Qué haces aquí?” Así que saboreó el éxito antes de salir de prisión.

¿Snow creció rodeado de inmigrantes jamaiquinos?
Marvin Prince es clave en todo esto. Siento que mi responsabilidad es darle crédito a la gente que no recibió crédito. Fue gracias a Marvin Prince, su mejor amigo. Él llevó a Snow con sus distintos amigos y ellos le hacían dubplates. Y así Snow quedó expuesto a muchas cosas, y escuchó muchas cosas. Así que su estilo es en realidad una mezcla de muchos otros. Desde entonces se ha convertido en otras cosas. Espero poder conectar de nuevo con él y regresarlo a las bases. Regresemos a lo que hacías en un principio: R&B, hip-hop y rap. Con algo de letra —es un vocalista decente— pero ya perdió esos elementos del hip-hop, R&B, reggae, porque déjame explicarte algo: Snow era el Eminem del reggae y sigue siendo el Eminem del reggae cuando hace lo que mejor sabe. Tengo algunas canciones que le voy a proponer para su nuevo álbum. Yo les doy la prueba; ellos pueden ver quien hizo qué. Puedes ver el historial musical de todo mundo; no existe. No han hecho nada. Hay gente con problemas financieros. La mentira nunca puede ser al verdad, ¿sabes? Creció con muchas personas y Marvin Prince fue quien lo apodó Snow, que quiere decir "Super Notorious Outrageous Whiteboy": SNOW. Así fue como adoptó ese nombre. Marvin Prince tuvo mucho que ver con el auge de Snow. Fue su llave de entrada.

¿Qué hizo Marvin Prince?
Marvin Prince hizo, y demandó por esto, y si hubiera estado ahí —por desgracia en ese momento estaba en prisión— Marvin Prince hizo "Runway", una de las canciones en el álbum. De hecho era la primera canción, si no me equivoco. "Runway" fue la contribución de Marvin Prince a eso. Intentó demandar por eso y yo puede verificarlo y testificar que Marvin armó esa canción. El produjo la canción y me la presentó a mí. Yo fui un vehículo de entrada para muchos.

¿Entonces la letra de “Informer” es principalmente tuya?
No. "Informer" es la única canción que no escribí yo. Esa es la canción de Snow y trata sobre todo el incidente de su encarcelamiento y la experiencia por la que atravesó. La gente no sabe eso. De hecho, esa fue la primera vez que MTV tuvo que subtitular un video para que la gente supiera que no estaba balbuceando cosas; estaba contando la historia de cómo lo encarcelaron.

Pero cuando la grabó, todavía no había ido a prisión.
No, pero ya estaba en negociaciones con la corte. Ya había pasado así que la historia estaba ahí.

Es una historia sobre alguien que informa sobre él.
Sí, lo único que está intentando decir es que hizo lo que pudo para protegerse. No hizo mal, eso es lo que está diciendo.

¿Sabías que la canción sería un éxito cuando la grabaron? ¿Cuáles eran tus expectativas?
Sí, “Informer” era la canción principal, ¿sabes? En aquel entonces era un indigente en Babylon, Long Island porque tenía un problema de abuso de sustancia e iba un bar — Stillman’s— en Babylon, Long Island y había escuchado el álbum de Stevie Ray Vaughn con la canción “Mama Say,” y tenía un ritmo hiphopero muy distintivo. Solía entrar al bar y escucharlo todo el tiempo. Se lo llevé a Shan y esa fue la base de esa canción, además de otras cosas que él le agregó. Sí, ya sabíamos que este chico tenía potencial.

¿Cómo te sentiste cuando la canción estalló? ¿Cuándo supiste que era un éxito?
Una vez que llegó a la escena fue una locura, porque todos querían saber: “¿Qué dice este güey?” Son los versos lo que no entendía, así que la gente fue tras de eso. “¿De qué está hablando?” Una vez que MTV incluyó los subtítulos, la gente entendió la historia. Fue enorme. Muy pegajoso. La canción en general. Nunca esperé que tuviera tanto éxito.

¿Te pagaron?
Todo el problema fue… siempre hablo de la voluntad de Dios y pasaron ciertas cosas, porque como dije tenía un problema de adicción —abuso de sustancias y alcohol—me di cuenta muy tarde que este artista me había, básicamente, robado mi dinero. Y me di cuenta que Dios hizo algo por mí que yo no podía haber hecho solo, porque no necesitaba un millón de dólares para seguir mi adicción, ¿sabes? Coca, crack y estas cosas. Alcohol. No necesitaba ese dinero. Terminé recibiendo crédito como escritor; nos dividimos ese dinero en tres.

¿Hubo algún momento cuando te diste cuenta que necesitabas cambiar tu vida e ir a rehabilitación?
Eso fue justo después de que se acabara el dinero. Sabía que tenía que internarme. No sabía que pasaría años luchando con este problema. Pero de algo estoy seguro: Dios dice que con toda pena viene algo de paz, así que atraviesas por algo para recibir algo más. Durante ese tiempo, había venido a la ciudad tras salir de prisión. Era el 2000. Entré a un programa y empecé a ordenar mi vida.

¿Por qué estuviste en prisión?
Fui a prisión por una venta. Cuando compras algo de alguien, y resulta ser un policía, te acusan de venta. Eres un intermediario, pero te acusan de venta porque el dinero está en tus manos y las drogas pasaron de tus manos a las de la policía.

¿Fue crack?
Sí, crack de coca.

¿Por qué empezaste con las burbujas?
En 2008, estaba en un programa en el Upper East Side, y una chica llamada Amy Connelly me preguntó si quería un trabajo, así que terminé trabajando ahí hasta el año pasado, ayudando a los indigentes. Era el Coordinador de Ropa el último año que estuve ahí. Estaba ayudando a los indigentes con ropa y trabajando ahí por un pequeño salario. Siendo indigente yo también, mi corazón estaba con la gente, así que estaba ahí para ayudarlos y asegurarme de que tuvieran lo necesario. Las bendiciones están regresando, porque cuando haces bien recibes bien. Terminé perdiendo ese trabajo el año pasado, porque tengo un corazón, y a veces vas demasiado lejos y tu jefe no está de acuerdo con eso. Pero había conocido un güey llamado Steven Duncan en mis paseos por Central Park. Central Park es una parte importante en mi vida. Tienen una gran fiesta de baile para la que fui voluntario y estuve involucrado en eso varios años. Steven hacía estas burbujas gigantes; un hermano muy humilde. Escuchaba mi música y me apoyó financieramente con muchas cosas. Una vez que salí de este trabajo el año pasado, decidí que eso era lo que quería hacer. Me di cuenta de que Dios te saca de un trabajo para llevarte a otro, y es una bendición mucho mayor, porque ahora toco las vidas de los niños. Así que acuñé la frase: “Comparte la burbuja de amor”, y ahora es un fenómeno. Los niños vienen, ves sus sonrisas. Ves a los padres reflexionar sobre cuando ellos eran niños con burbujas. Hay todo tipo de personas en mis fiestas de burbujas, como me gusta llamarlas. Lo principal es cuando todos terminan de hacer burbujas y los meto dentro de una gigante. Es algo hermoso. Madison Square Park es el lugar. Comparte la burbuja de amor.

¿Cuál es la mejor parte de las burbujas?
La alegría de los niños. Es caminar por la calle con mi carro y mi cubeta y palos y ver a los pequeños con sus padres y me miran con esa naturalidad, sabiendo que tengo algo bueno. Cuando veo a los niños, eso me hace sonreír. Amo a los niños. Trabajo bien con los niños y las burbujas de amor. Es para al comunidad, pero son los niños, porque ellos reaccionan y me saludan y siempre quieren estar en una burbuja. Es llevar alegría e inspiración a la comunidad. Intentó enseñarle a todos como hacer una burbuja de amor. La solución. Espero poder conseguir un patrocinio del jabón Dawn y todo estará bien.