Sobre juventud, debilidad y canciones de hardcore emocional: Una charla con Kiko Amat

Kiko Amat dejó los estudios a los 17 años. En los años 80 vivió su adolescencia en Sant Boi, su pueblo natal ubicando en Cataluña, España. Se sorprendió por los primeros mods y skinheads que vio, con quienes comenzó a escuchar a Brighton 64, Sham 69, Cockney Rejects, The Jam y a consumir anfetaminas como si no hubiera mañana. Hoy en día, como novelista autodidacta, periodista cultural sin estudios, anglófilo y fan de la cultura pop, mientras sigue utilizando su vieja y oxidada Vespa por las calles de Barcelona –donde vive con sus tres pelirrojos; él mismo llama así a su pareja Eugènia Broggi [ex integrante de Los Fresones Rebeldes] y sus dos hijos– seguramente recuerda su juventud al lado de sus amigos, peleándose por las calles y bares de su barrio, acudiendo a conciertos, comenzando a coleccionar vinilos y descubriendo con su hermano –juntos editaban el fanzine La escuela moderna– bandas y melodías que tal vez los volvieron más sentimentales, cuando vivieron en Inglaterra y hacían de todo un poco; trabajando en McDonald's o para una tienda de discos. Kiko Amat, en su libro Mil violines y otras crónicas sobre pop y humanos , recuerda tal vez cómo entendió que era el –o ser– emo dentro de un submundo punk, el cual cada vez era más melódico: "Aquellos eran los años hardcore, y escuchábamos el Ten spot de Shudder to Think, el primero de Rites of Spring, Soulside, Samiam, el Demamussabebonk de Snuff, que acababa de publicarse, y también J Church y China Drum…". Recientemente, Kiko Amat ha gritado a los cuatro vientos que se mantiene atrapado a una especie de "banda sonora emo" para acompañar la escritura de su quinta novela. Y conociendo que es un melómano total, decidimos hablar con él acerca de esta música amada, odiada o malentendida.

Noisey: Me comentabas que no eres un superexperto en relación al emo, pero actualmente andas muy enganchado, y seguro conoces la historia ¿Cuáles fueron las primeras bandas que escuchaste relacionadas al género?
Kiko Amat: Cuando empecé a escuchar esto, en 1991 o así, la línea entre "hardcore melódico" y "emo" no estaba trazada, o si lo estaba yo no la sabía, porque acababa de aterrizar en el asunto y era aún un neófito. Para mí, Samiam, Big Drill Car y Jawbreaker eran emo, porque hacían pop-hardcore con letras sensibles. Incluso Descendents (por "Clean sheets" y "Get the time" y "Wendy", no por las que hablan de pedos) y los ALL del "She's my ex". Había una parte épica en la música, y otra bastante llorona (en el caso de Samiam) que me gustaba. Además, no me recordaba a nada. No parecía punk clásico, y (aparte del ritmo endiablado de la batería) desde luego no era hardcore. "Don't break me", de Samiam, era puro emo de libro para mí. Letras confesionales de tíos mostrando su completa debilidad e indefensión, colocadas encima de una música que te daba ganas de pegar botes y tirarte encima de otra peña. Luego, al poco tiempo, gracias a mi hermano, empecé a escuchar a los grupos que sí eran etiquetados como "emo" (despectivamente) en el rollo DC: Rites of Spring, Soulside y Shudder To Think, sobre todo.

¿Y cuál es tu opinión sobre el término "emo"?
En cierto modo el término "emo" es una estupidez, porque como aduce Ian Mckaye, Minor Threat, también eran emocionales. Lo que sucede es que esos nuevos grupos eran emocionales pero tristones y tenían más ganas de confesar sus heridas, supongo.

¿Qué fue lo que pensaste sobre este "hijo bastardo" del punk? Lo llamo así como una especie de broma, porque me parece que nunca se ha consolidado como un estilo musical, más bien para muchos (por las masas, MTV, la confusión…) ejerce como un mal cliché hacía "la gente triste". No pienso que vaya más por esa línea. Si podrías decirnos para ti qué es emo, como estilo musical, sería lo mejor.
Nunca lo miré pensando en el  mainstream, porque para mí esto era otro más de los géneros secretos que solo parecían gustarme a mí y a otros cuantos cientos (de acuerdo: miles) de chavales en todo el mundo. Sí puedo decir que para mí, a mis 20 años, era como el invento ideal. Parecía más hondo y razonado que el punk clásico (que también me encantaba), las letras hacían alusión a cosas un poco más complejas, no temía hablar de nostalgia o dolor o emoción, y las notas tenían un no-sé-qué trascendente (épico) que me elevaba, y me tocaba la fibra, y aún lo hace. El emo para mí, sí es algo, es eso, y lo encarnan Texas Is The Reason. Sensibles, algo cabizbajos, siempre taciturnos, pero a ratos desmelenados y molestos y furiosos. Todas las letras llenas de remordimiento y anhelo, solo vagamente abstractas… "There's no way I can talk myself out of this one tonite (The drinking song)" es como una canción-lamento de borrachos a lo Tom Waits –un tío mirando su vaso en un bar vacío y reconcomiéndose o relativizando sus cagadas reincidentes– solo que para una generación que creció escuchando música pop o punk rock en lugar de crooners o blues.

Sé que Dischord Records te gusta mucho por su filosofía y por la manera en la que han trabajado para lograr lo que son dentro del mundo hardcore. Y justo de Dischord me parece que surgieron las primeras bandas que quizás el público comenzó a etiquetar como "emo". Por ejemplo, Embrace de Ian MacKaye o One Last Wish y Rites of Spring de Guy Picciotto y Brendan Canty ¿Tienes la misma opinión que fueron las primeras bandas emo? ¿Las consideras así o qué otras bandas agregarías?
Sí. Son las primeras, supongo. Porque punk emocional o sentimental ya había existido antes, pero no tenía esa parte angustiada y algo afectada que tienen los grupos de DC (que a su vez la aprendieron de los grupos afterpunk ingleses, sin duda). Hay un trozo buenísimo de  Salad days, el documental sobre la movida DC, donde Dave Grohl comenta, descojonándose, que flipó cuando vio que en los conciertos de Rites Of Spring los chavales se echaban a llorar ahí en medio, sin ningún tipo de pudor. Grohl dice que pensaba que era porque Piccioto les había mencionado personalmente, o algo así (rían ahora). Para mí, el emo defiende eso: llorar en público, en mitad de una cultura de machos. Llorar agresivamente, llorar de rabia, llorar gritando. De hecho, si tuviese que definirlo para un recién llegado, le diría que el emo es el sonido de chavales magullados que lloran a gritos. Es el sonido de los hijos de divorciados y de los que reprobaban en gimnasia. También me gusta la defensa de la no-estupidez. Me gusta cuando el rocanrol es estúpido, pero también me gusta cuando de repente no lo es en absoluto. De hecho, se transforma en revelador y trascendente, y habla de cosas muy bestias y inmensas. Como "My better half" de One Last Wish. Esa canción habla de mil cosas asombrosas: la alienación, la desconexión con el resto de la gente, la parte buena y la parte mala que todos acarreamos… Necesitarías 700 páginas para hablar de todo eso en un libro.

Entrando a los años 90, donde podría considerarse se gestó por completo la primera ola de bandas emo, sobresaliendo agrupaciones como Sense Field, Braid, Samiam, Mineral, Sunny Day Real Estate, Cap'n Jazz, Elliott, Pop Unknown, Texas is the Reason, Jimmy Eat World, The Get up Kids… ¿Cuál es el papel que tú piensas desempeñaron estas bandas, ya sea dentro de la industria o en un círculo underground?
No lo sé. Solo puedo hablarte desde un punto de vista personal. Para mí todos vienen un poco juntos, porque como empecé a escuchar esto entre 1991-92, ya me vinieron en paquete los nuevos y los viejos. Mis favoritos eran Sense Field y Texas Is The Reason. Aún se cuentan entre mis grupos favoritos, y es un puto drama que TITR no grabaran más. Su discografía es más exigua que la de Dexys, joder. Vi a ambos grupos en directo (TITR con Samiam!!!) y también es de los mejores conciertos de mi vida. Me pillaron en un momento en que estaba como místico y muy mohíno y a la vez excitado por las inmensas posibilidades del futuro, ya en 1995, y aquello era mi perfecta banda sonora. Penita + sobreexcitación.

¿Y qué puedes decir sobre los otros grupos, que quizás se hicieron mucho más comerciales?
El resto de grupos que mencionas, la mayoría me parecieron mediocres en comparación, y mucho más lineales y aburridos, pero ahora veo que estaba siendo injusto. Quiero decir que Mineral son exactamente lo que te decía, lineales y algo aburridos, pero están la mar de bien. Es solo que yo los comparaba con TITR, lo cual es muy cruel.  Nadie estaría a la altura. Braid me parecían demasiado abruptos y embrollados entonces, como si sus canciones fuesen un puzzle mal resuelto; pero ahora veo que esa era la intención, y me chiflan. También Christie Front Drive. Con el tiempo todo se diluye, claro, y al pasar las décadas esos grupos influenciaron a otros grupos más de radiofórmula que cada vez tenían menos que ver con los punks originales. No tengo ninguna conexión con la última o penúltima hornada de "emo" para adolescentes, cuando ya se transforma en ese rollo semi-gótico y autolesionante y afectado que es el "emo" actual. No es que me parezca una mierda, simplemente no se parece en nada a lo que yo escuchaba, ni le veo el mismo espíritu o intención.

Creo que no se les considera bandas 100% emo, pero qué prefieres: ¿Jawbreaker o Hüsker Dü?
Jawbreaker sí eran emo para mí, y lo mismo Hüsker Dü. Escuché el  Candy apple grey sobre la misma época que todo lo demás, quizás incluso un poco antes. Para mí encajaba con el sentimiento general: desazón y penas del alma, contadas a ritmo fuerte. "Sorry somehow" es más que emo, es una burrada de lamento exagerado. Hüsker Dü son mejor banda, y Bob Mould y Grant Hart son mejores compositores que Blake el-del-apellido-galimatías, pero Jawbreaker son más míos. Forman parte de mi vida de un modo mucho más íntimo. Igual que The Van Pelt, que no mencionas.

Es cierto. Me parece que ellos son de los mejores, junto a Jejune, pero pareciera ser pasaron más desapercibidos. ¿Qué canción es tu favorita de The Van Pelt?
Para mí, "Do The Lovers Still Meet at The Chiang-Kai-Shek memorial", al menos, es 100% emo, y podría estar en el álbum de TITR, por ejemplo. Una gran canción: de sentimiento desmedido, como uno siempre es cuando le aquejan penas del corazón, y tiene ganas de autocompadecerse en bares, y con un colosal crescendo hacia el final. Me gustan esos crescendos del emo, siempre consiguen ponerme la piel de gallina.

Tus amigos son los Nueva Vulcano, una gran banda de Barcelona que han estado algo (o mucho) influenciados por el emo de la vieja escuela. ¿Llegaste a vivir con ellos una especie de boom en su ciudad en relación a esta música? ¿Había una escena? ¿Cómo era?
Todo lo que tengo que decir sobre el tema está en este artículo. En Barcelona, hacia 1992-93, había una serie de grupos que parecían el Club Catalán de Apreciación de Samiam. Eran cuatro o cinco, algunos se separaron, otros evolucionaron hacia otras cosas. Nueva Vulcano vienen de uno de esos grupos, y sé de buena tinta que para ellos el  Billy es más importante que mil de los supuestos grandes discos del rock. También son muy fans del rollo aquel post-Hüskers inglés de caravana y dreadlocks y pop-hardcore de 1989, Mega City Four o Senseless Things, igual que yo. De nuevo, para mí todo esto iba un poco en paquete: escuchaba a MC4 y a Big Drill Car, a Snuff y a Samiam. Eran mis grupos predilectos, durante una buena época. Parecían hechos para el tipo de persona que soy.

No puedo evitar esta pregunta: ¿Alguna vez le dedicaste alguna canción emo a alguna chica? ¿Cuál fue?
Claro que sí. La primera o segunda cinta que le grabé a quien hoy es mi mujer empezaba con el "Nickel wound" de TITR. "it's getting cold all over agaaaaaaain….". Era un mensaje encriptado que buscaba decirle que yo era un tío sensible, pese a la apariencia exterior y los eructos fuertes y las amistades skin y los tatuajes inmundos que arrastraba por estos mundos de Dios.

Esta pregunta es del todo estúpida: ¿Qué escritor considerarías es demasiado emo?
No lo sé. Emo aplicado a la escritura siempre suena a insulto. Si alguien me dijese que tal escritor es "emo" asumiría que es un autor un poco afectado, bordeando lo cursi, y que exhibe sufrimientos mayormente imaginados, y que se presenta como muchísimo más dañado y autoasqueado de lo que realmente es. No compraría su libro, te lo digo claramente.

En relación a las bandas (Algernon Cadwallader, Christie Front Drive, Joie de Vivre, Sport, American Football, Knapsack y otras), las cuales estás escuchando con mayor regularidad mientras escribes tu nueva novela, ¿por qué elegir un soundtrack así?
No puedo explicarlo muy bien. Me sucede lo mismo con Sun Kil Moon y Red House Painters y todo lo que hace Mark kozelek. Su música me va bien para escribir, y para hablar de ciertos sentimientos, y para narrar fragmentos que requieren de una cierta emoción especial. Esos grupos abren esa espita, y a la vez no se entrometen en la parte mecánica de mi escritura. No podría escribir con, por ejemplo, Samiam. Me emocionan demasiado, y me dan ganas de bailar y pegar aullidos. Sería asaz desconcentrante.

Por último: ¿Qué bandas emo podrías recomendarnos?
Me da un poco vergüenza decir esto, en cierto modo, pero últimamente me he aficionado a escuchar a bandas que en mi juventud consideraba evoluciones comerciales y ablandadas de Green Day, pura bazofia para la generación MTV, y ahora me gustan mucho. No son emo como tal, pero hay pocas estrofas más emo que esta de Saves The Day: And I say, "Just go. Please, Dave, just drive. Get us as far as far can be. Get us away from tonight." And I say, "I'm sorry. I didn't mean to yell, I'm having a bad week And I miss my mom." Echo de menos a mi mamá. Genial, tío. También me gusta mucho el "Best of me" de The Starting Line, y el elepé homónimo de New Found Glory. Me importa un bledo que sean música para adolescentes sobreexcitados y medio gilipollas. Yo fui (y soy, a ratos) exactamente eso. Para mí no tienen nada que ver con el punk, ni desde luego viene de la misma tradición. Me gustan por las mismas razones que me gustan Bay City Rollers o el glitter rock o los Knapsack. Pop comercial y super memorable para bachilleres tontuelos, para enamorarte y hacer el idiota y olvidar tus problemas y creer que te va a hacer caso (mágicamente) un día la guapa de la clase. ¿Qué hay de malo en eso? El mejor pop viene precisamente de ahí.