Viví 24 horas en el aeropuerto de la CDMX

Siempre he sentido que en los aeropuertos las horas pasan "más rápido". Cuando alguno de mis vuelos se retrasa, me relajo y las horas que me tocan esperar en el aeropuerto no me afectan tanto y procedo a acostarme o caminar y quemar el tiempo. El aeropuerto es un "no lugar", según la teoría de Marc Augé, quién aplicó ese concepto para los lugares de transitoriedad (donde pasan muchas personas), que por sí solos o sin el tránsito de gente no tendrían suficiente importancia para ser llamados "lugares". Un elevador, una autopista o un aeropuerto son "no lugares".

Cuando veo personas que duermen en el piso del aeropuerto o que pasan horas ahí por vuelos demorados, me pregunto cómo sería vivir en uno. ¿Sería posible? Hay farmacias, baños, bares 24 horas, restaurantes, casas de cambio, hoteles, bancos y cosas necesarias para vivir dignamente.

Con todo esto en mente, decidí vivir 24 horas en el aeropuerto de la CDMX para probar qué tan reales eran estas suposiciones y saber si era realmente posible vivir en uno como lo hizo Tom Hanks en la película The Terminal. Compré un boleto nacional de avión para poder estar en la zona del aeropuerto en la que sólo tienes acceso si tienes un pase de abordar y así poder recorrer la mayor parte. Traje al aeropuerto un cuaderno para escribir notas de las cosas que iba viendo o sintiendo.

Estos son mis apuntes.

3:30 PM Llego al aeropuerto un poco ansioso, está lleno de gente. Me tomo una cerveza para relajarme y camino hacia la aerolínea para hacer check-in y tener mi pase de abordar. Mi vuelo sale a Puerto Escondido a las 4:55 PM.

3:32 PM Hay muchas personas, con almohadas y sábanas, durmiendo en el piso cerca de cada stand de las aerolíneas. 4:20 PM Estoy nervioso. Hago fila para que las autoridades del aeropuerto chequeen mi mochila y luego poder pasar a rayos X. Mi corazón late rápido, sé que no voy a viajar y pienso que de alguna manera ellos lo van ver en mis ojos y me van a meter al "cuartito". Un oficial me pide revisar manualmente mi mochila porque ve "algo" en los rayos X. 4:21 PM El oficial me pregunta por unas pastillas y una botella de agua que hay dentro, me dice que no puedo pasar tanta cantidad de líquido y me ofrece una bolsa para depositar 100 ml de agua si no quiero botarla a la basura. Obviamente la voy a botar.

4:25 PM Pasé a los seguridad y doy cuenta que este lugar con más de 30 puertas de embarque y restaurantes de comida rápida será mi dulce hogar por un día. Al menos hay alcohol y pizza, así que todo está bien. Creo. 4:28 PM Veo distintos tipos de "vehículos" estacionados cerca de las puertas de embarque. ¿Acaso esto harán en sus tiempos libres los empleados del aeropuerto? ¿Carreras como en Mario Kart? Yo haría exactamente eso. Imagino que no hay muchas personas en la madrugada por los pasillos y sería muy divertido.

4:29 PM Hubiera traído mi Nintendo DS.

4:30 PM Escucho mi nombre por las bocinas: "pasajero Diego Urdaneta, último llamado para abordar el avión con destino a Puerto Escondido". Verga, siento que van a venir a buscarme los de seguridad si no me subo al avión.

4:31 PM Acaba de sonar por tercera vez mi nombre, nadie me está buscando y ya están cerrando la puerta.

Listo, cerrada. Oficialmente acabo de perder mi vuelo. Lo logré. Ahora me quedan 23 horas en el aeropuerto tratando de que ningún policía o agente de seguridad me pregunte qué chingados hago aquí. Bien, nada del otro mundo.

5:40 PM Llevo una hora bien paranoico, cada oficial que pasa cerca de mí y habla por su radio, siento que habla sobre lo sospechoso que parezco en el aeropuerto. Quizás están hablando de la selección de futbol o que ya era hora de tomar café, pero es inevitable sentirme preocupado. 5:45 PM Acabo de comprar cerveza para tratar de relajarme. Me aburro fácil, creo que el secreto de esto es estar en constante actividad o me aburriré a muerte. Hay muchas tiendas vendiendo el Fidget Spinner y creo que es la oportunidad perfecta para probar este bendito juguete del que hablan todos.

5:48 PM Listo, acabo de comprarlo por 195 pesos. 6.00 PM Llevo 10 minutos con este juguete y siento que todo el pinche aeropuerto me está viendo y juzgando porque ya estoy viejo para este tipo de juegos y debería estar haciendo otra cosa más productiva. Quizás tienen razón.

6:45 PM Llevo sentado casi una hora practicando con el Fidget Spinner y un piloto se acaba de acercar a mí para preguntarme sobre el juguete. Me pregunta hacia dónde vuelo, y me recomienda algunas playas de Puerto Escondido. No puedo seguir con la farsa, quiero comentarle mi experimento.

6:45 PM El piloto me dice que le parece interesante mi misión, aunque un poco aburrida y que no cree que haya problemas con las autoridades al menos que haga algo "raro" como "vomitar en el piso", ya que una vez le pasó eso en el aeropuerto de Nepal.

6:46 PM Ahora está jugando con mi Fidget Spinner y quiere comprar uno para regalárselo a su nieto.

7:20 PM Entro al baño, un lugar que probablemente visitaré más tarde. El baño está bien chingón, creo que entra en mi top de baños favoritos de mi vida. Incluso está sonando una rola de Juan Gabriel, ¿qué mejor que esto?

8:00 PM Justo al salir del baño hay una pantalla con propaganda de los logros de la gestión de Peña Nieto. ¿Hay logros? No sabía.

8:05 PM Acabo de pasar al lado de un policía y me sentí nervioso. Creo que me sentiré así hasta que deje el aeropuerto. Sinceramente no sé qué tan legal sea lo que estoy haciendo, ya que oficialmente mi vuelo salió y yo debería estar en la playa, o ya debería haberme ido de acá porque perdí mi vuelo.

8:11PM Hay otra pantalla con el mismo video de Peña Nieto. 8:25 PM Veo los stories de mi Instagram y me deprimo un poco porque veo que mis amigos están fumando mota y escuchando a Luis Miguel. También veo videos de gente comiendo y decido que es tiempo de sentirme un poco mejor e ir a comer. La comida me hace feliz.

8:30 PM Pizza mediana de peperoni. Sí.

9:30 PM Acabo de terminar mi pizza y me doy cuenta que llevo seis horas y media caminando por el aeropuerto y hasta ahora no he tenido algún impedimento o ningún oficial me ha dicho absolutamente nada. Ni siquiera se me han acercado, es como si fuera un mueble más, o ya la cotidianidad de su trabajo hace que vean totalmente normal a alguna persona estar ahí por muchísimo tiempo.

9:39 PM Hay una pareja sentada al lado de mi silla y quieren hacerme ver que se quieren mucho. Son ese tipo de personas que se están besando cada diez segundos y asegurándose que se aman. Siento que lo hacen adrede para tratar de demostrarme algo o qué se yo. O quizás alguno le está poniendo el cuerno al otro.

9:40 PM ¿Alguna vez me habrán engañado? Imagino que sí, creo que a todos nos ponen el cuerno alguna vez.

9:45 PM Ahora pienso que quizás mi soledad ya me está afectando y la pareja de al lado solo está haciendo cosas normales. Desde que llegué solo he cruzado palabras con el piloto, la persona que me dio mi pase de abordar y el oficial que me revisó mi mochila. No recuerdo haber pasado tanto tiempo sin hablar y soy una persona que habla de más.

10:27 PM Empieza a quedar vacío el lugar. La gente toma sus vuelos y poco a poco me voy quedando solo. Creo que nunca había estado en un aeropuerto a esta hora. Los restaurantes están cerrando y cada vez veo menos personal.

10:28 PM Me acaba de confirmar uno de los del personal de limpieza que todos los restaurantes cierran hasta las tres de la mañana a excepción de uno. La excusa es que a estas horas es cuando menos flujo de gente hay esperando y, bueno, toman su descanso.

11:00 PM Los pasillos están solos, a estas horas veo a gente caminar como si no tuvieran nada que hacer o estuvieran dejando pasar el tiempo igual que yo.

11:15 PM Acaba de pasar una monja. No hay nada que me de más miedo que las monjas. No es buena señal. Las monjas siempre me recuerdan a alguna película de exorcismos y eso no está bien.

11:16 PM Llegó el momento que más he estado tratando de evitar: dormir. Ya comí, tomé algunas chelas y me siento lo suficientemente cansado como para tomar alguna siesta. Solo veo dos opciones viables: improvisar una cama con mi mochila en el piso o acostarme en alguna silla.

11:20 PM Acabo de comprar una de esas almohadas que venden para que te coloques en el cuello y dormir cómodamente en los vuelos. 11:30 PM Nunca he armado una "cama" de este estilo, pero bueno.

12:30 AM Luego de una hora de dar vueltas en mi "cama", sentirme incómodo y no poder descansar, me doy cuenta que dormir es una tarea casi imposible con esta incomodidad.

12:31 AM ¿Por qué cada vez que nos sentimos incómodos es que extrañamos a nuestras mamás? Le voy a escribir a la mía.

12:33 AM Veo personas que prefieren tirarse en el piso para dormir, pero aún me siento con suficientes fuerzas mentales para no ceder y terminar en el piso.

12:50 AM Las cosas esenciales para poder vivir en cualquier lugar son: baño y donde dormir. Si no tienes donde cocinar, compras la comida. El aeropuerto hasta ahora cuenta con todo lo necesario para lograrlo, incluso hay personas mucho más inteligentes que yo y tienen su sleeping bag. Eso hubiera estado perfecto.

1:05 AM Trato de hacer una foto de los aviones despegando de noche para enviársela a mis amigos y que vean que ya llevo casi 12 horas en el aeropuerto. Me doy cuenta que por el reflejo del vidrio se nota que hay un oficial detrás de mi hablando por radio. Estoy nervioso.

1:10 AM No pasa nada, sólo me estaba mirando. Creo que la única manera de seguir con ganas es yendo a algún bar del aeropuerto y consumir bastante alcohol.

1:20 AM En este momento estoy a punto de salir por la puerta donde se recoge el equipaje, si hago esto no hay vuelta atrás, ya que para volver a pasar a esta zona necesito un pase de abordar.

1:30 AM Hay un restaurante francés cerca y entro pensando en anestesiarme con alcohol.

1:35 AM Llego al restaurante e inmediatamente me ofrecen tres tipos de vinos distintos. En el restaurante no hay nadie, solo el bartender y yo.

1:40 AM El bartender se llama Manuel y me pregunta hacia dónde vuelo. Tengo que decirle la verdad.

1:49 AM Mi experimento le causa gracia y me dice que el lo hace todos los días, ya que su turno a veces es de más de 12 horas.

1:52 AM Están pasando un video de Maluma en la TV del restaurante. Mierda, incluso también en restaurantes franceses suena "Felices los Cuatro", increíble. 1:54 AM Maluma está en forma y es guapo, creo que debería hacer más ejercicio y dejar de comer tanta pizza.

1:56 AM Le pregunto a Manuel cuántas veces suena Maluma en su restaurante y me dice que "ya ni está pendiente de la música".

2:35 AM Estoy bastante borracho y ya le conté a Manuel sobre todas mis ex novias. Es hora de irme.

2:45 AM ¿Qué haría en mi hogar a estas horas? Ver porno o Netflix, imagino. No hay porno en el aeropuerto y no está chingón ponerme a buscar porno en mi teléfono. Necesito privacidad.

2:46 AM Creo que lo mejor es buscar dónde ver una película, en algún restaurante deben estar pasando una.

2:48 AM Entro a uno y están pasando Spiderman. Aquí me sentaré a verla y pediré otra cerveza.

3:00 AM Llevo 12 horas haciendo esto, tengo sueño, me duele la espalda y, hasta ahora, siento que no tengo nada útil que aportar al mundo con mi experiencia. Me siento miserable, no he podido descansar y lo único chingón que siento que ha pasado es haber conocido a Manuel, el bartender del restaurante francés.

3:10 AM Esta película de Spiderman está buena, nunca la había visto, aunque este actor que hace de Peter Parker es como una especie de bad boy gringo. De seguro escucha sólo AC-DC y tiene una Harley Davidson.

3:14 AM Jamás he manejado una moto, me dan miedo, siento que me voy a caer y partir las piernas.

3:30 AM Estoy viendo cómo llega personal de limpieza nuevo, imagino que están cambiando de turno y yo aún sigo aquí. Hasta comida nueva están trayendo al aeropuerto.

3:34 AM Me acerco a la salida para fumar un cigarro y me pongo a platicar con la persona que te ayuda con tu equipaje cuando llegas al aeropuerto.

3:36 AM El aeropuerto está lleno de gente, pero si vienes solo es bastante probable que no hables con nadie. Cada persona está en su mundo, no es buen lugar para ligar o hacer amigos. En 12 horas sólo he hecho uno: Manuel.

4:00 AM La primera pregunta que cualquier empleado del aeropuerto te hace es: "¿A qué hora sale su vuelo, señor?" Cada vez que hablo con alguno, esto es lo primero que sale de sus bocas.

4:20 AM Sí, son las 4:20 y yo también quiero un porrito.

4:22 AM El sueño está haciendo que piense o tome malas decisiones. A esta hora la gran mayoría de las personas que veo están dormidas o tiradas en el piso tratando de dormir. Por momentos pareciera que en el aeropuerto está socialmente aceptado tirarse al suelo. Aquí no hay reglas.

4:40 AM Nunca había sentido los ojos tan pesados, siento que esto es como un castigo más que algún tipo de ejercicio periodístico.

4:45 AM Necesito dormir. Necesito una almohada. Me quiero ir. Todo el mundo a mi alrededor está durmiendo y yo no.

5:00 AM Me acabo de acostar en el piso, ya mi cuerpo no da más y no me importa que me vean en este estado.

6:00 AM Es imposible dormir así, no me encuentro nada cómodo. Despierto de mi "siesta" luego de dar vueltas y vueltas. Ya se me acabaron las ideas.

6:31 AM Recuerdo que una vez en Santiago de Chile me robaron mi cartera con 1000 dólares en el metro y lo primero que pensé fue: "güey, tengo un Iphone, con esto puedo llamar y lograr que me devuelvan mi tarjeta al menos". Usaré la misma solución: si le pregunto a Siri probablemente me diga algo divertido para hacer.

6:45 AM Bien, ni siquiera Siri puede darme alguna idea. Nada. Vacío absoluto.

7:30 AM A esta hora se está empezando a llenar de gente el aeropuerto de nuevo. Me siento feliz de ver humanos otra vez.

7:35 AM 19 horas en uno de los aeropuertos más concurridos de Latinoamérica y nadie me ha preguntado absolutamente nada acerca de por qué llevo tanto tiempo aquí.

7:40 AM El olor de la comida que están desayunando mis amigos humanos hace que mis energías vuelvan, deje de sentirme miserable por un instante y busque algo de comer.

8:30 AM Creo que comer va a hacer que me den muchas ganas de dormir.

8:45 AM Mientras estoy comiendo a lo lejos suena una canción de Alejandro Fernández, pero en versión merengue. Creo que mi día/noche/día de nuevo ya no puede ir peor.

8:48 AM Empiezo a seguir el rastro de la rola, caminando por todo el aeropuerto hasta encontrar el origen.

9:00 AM Lo logré. El último lugar donde suena Alejandro Fernández en el aeropuerto de la CDMX es en un lugar donde rentan autos. Ya luego de aquí hay otro universo musical.

9:10 AM La persona que trabaja en la renta de autos me ofrece uno "desde 400 pesos con todo incluido". ¿Qué significa "desde 400 pesos"? Nunca he entendido el "desde" en estas ofertas.

9:40 AM Me siento y veo una cantidad de niños boys scout jugar y divertirse. Recuerdo lo chingón que es tener amigos y jugar con ellos. Estoy muy solo, la verdad.

10:20 AM Hay una oficina de Gerencia de Empleo y Capacitación que dice "abierto, pase usted". Bueno, no debe estar tan mal trabajar en el aeropuerto. Nadie te debe regañar ni estar encima de ti. Si yo llevo ya casi 24 horas acá y nadie me ha dicho nada, imagino que así son todos los jefes. Quizás deba aplicar.

10:35 AM Me acabo de dar cuenta que hay un museo de arte en el aeropuerto. Mierda, siento que es un castigo que pongan tus obras acá. ¿Han visto a alguna persona prestándole atención a obras en un aeropuerto? No.

10:50 AM Llego al museo y no hay absolutamente nadie. Era predecible. Los aeropuertos son para comer, dormir en el piso, despedirse de gente y ver personas viajar a lugares a los cuales tú no vas a viajar.

11:00 AM Mierda, quiero ir a Manchester. Desde que era morrito David Beckham dominaba las paredes de mi recámara. Me hice todos sus cortes de pelo, no me juzguen. Jamás voy a poder ir si sigo ganando la cantidad de dinero que estoy ganando actualmente.

11:30 AM Han pasado muchos policías caminando de lado a lado, no sé hacia dónde van.

11:37 AM Voy a perseguir a uno a ver hacia dónde se dirigen los policías en un aeropuerto. ¿Tendrán un lugar secreto en donde ven Don Gato, toman café, y hablan de las personas que detienen? Veremos.

11:45 AM El policía acaba de llegar a una especie de elevador, presiona el piso número 2 y dejo que se monte para que no sospeche.

11:47 AM El policía está yendo a un lugar que se llama Carlos' Place Drinks, muy bien, compadre. Tragos a esta hora es lo que cualquiera de nosotros necesita para poder subsistir.

12:40 PM El aeropuerto está lleno de gente, funcionando al 100 por ciento de sus capacidades. Ya comenzó otro día de trabajo y yo sigo aquí, necesito irme.

1:20 PM Acabo de ver cómo guardan a un perrito en su caja para que pueda viajar. No se ve para nada cómodo, no quisiera ser ese perrito en este momento.

1:40 PM Estoy llegando a la conclusión de esta prueba, y bueno, no tengo mucho qué decir. Mi peor miedo era no terminar con algo chingón para escribir, pero es que la vida en un aeropuerto es bastante aburrida.

2:00 PM Absolutamente nadie me ha dicho nada, así que sí puedes vivir en un aeropuerto al 100 por ciento. Si quieres comodidades o algo así, pues acá las tienes todas menos una cama. En el momento que a algún empresario se le ocurra hacer un rest stop o algo así para tomar siestas en los aeropuertos y cobre por ello, se hará millonario.

2:03 PM Verga, quizás lo haga yo.

2:20 PM Está cabrón que uno de los aeropuertos más importantes de Latinoamérica y el mundo no tenga alguna especie de seguridad que esté vigilando que cualquier tipo de personas (armadas, o con otro tipo de intención) que estén en el aeropuerto, parezcan sospechosas o estén sin hacer nada. Quizás la gran masa de gente hace que esto sea bien difícil, pero si esto es así, cualquier persona puede venir a vivir acá y usar esto como una especie de hotel. Bueno, incluso hay un hotel.

2:30 PM Hay comidas, bares, farmacias, puedes rentar un auto, alquilar una habitación para dormir o tener sexo, tiendas donde puedes comprar ropa, casas de cambio, en fin, es el reino del capitalismo.

3:00 PM Pido mi taxi y me largo del aeropuerto, sintiéndome un poco más sabio acerca de cómo funcionan los mismos. Tom Hanks tenía razón.

Puedes seguir a Diego en Instagram.