Lenwa Dura recuerda la creación de 'Ser Hümano!!', el debut de Tiro de Gracia
Foto del autor

Lenwa Dura recuerda la creación de 'Ser Hümano!!', el debut de Tiro de Gracia

La leyenda del rap chileno nos compartió un sinfín de historias detrás del disco definitivo del rap latinoamericano.
03 Octubre 2018, 4:37pm

Este artículo es patrocinado por Escudo

Lenwa Dura me saluda con un hola. “Pasa, pasa”, dice después. En la sala principal de su departamento, ubicado en el barrio Bellas Artes, de Santiago, figuran colgados los discos de oro, platino y doble platino que Tiro de Gracia alcanzó con Ser Hümano!! en 1997. También cuadros llenos de fotos y recuerdos de los primeros años de esa banda que construyó la identidad del rap en Chile y Latinoamérica. “Este es mi pequeño templo”, dice Lenwa.

Se sienta y cuenta que trabaja en un nuevo disco con el productor Geoenezetao, que se llamará Algo que decir, y que ya tiene colaboraciones de NFX y Flor de Rap. “Es un disco netamente hip-hop clásico. Estrictamente boom bap”, adelanta.

Datos sobre Lenwa Dura: Amador Fabián Sánchez nació el 26 de marzo de 1976 en la comuna de San Ramón. Su primer show con Tiro de Gracia —junto a Juan Sativo (Juan Alberto Salazar) y Explícito Yiyo (Rodrigo Ramírez)— fue en junio de 1993, en el Gimnasio Municipal de Lo Prado. Ese mismo año, en el primer curso de la enseñanza media, dejó el Liceo Purkuyen para dedicarse exclusivamente al rap.

Datos sobre Tiro de Gracia: en 1994 graban dos maquetas: Arma Calibrada y Homosapiens. En 1996, Explícito Yiyo se retira, y en 1997 se convierten en el primer grupo de rap chileno fichado por una disquera multinacional: EMI. Ser Hümano!!, su primer disco, vende 80.000 copias y hasta hoy se sigue editando en cedé y vinilo. En medio de las grabaciones, cabe decir, Zaturno (Juan Lagos) se suma como MC.

Le comento a Lenwa que la idea de esta entrevista es recordar el Ser Hümano!! —elegido por Noisey como el disco definitivo del rap latinoamericano, y el que sentó los precedentes para el rap en Chile— y entonces agarra una copia en cedé que tiene en su departamento y dice: “La foto de la carátula es una de las más feas. Si tú veís bien, ahí mi nariz se ve muy rara”.

Es cierto: la nariz de Lenwa Dura se ve alargada y con una curva imposible en la parte superior.

NOISEY: ¿Por qué tu nariz se ve así?
Lenwa Dura: Porque el gallo que nos sacó la foto, que fue el manager de Makiza, el Sebastián Domínguez, usó una cámara no profesional. La carátula del Ser Hümano!! no es una foto profesional: está tratada. Entonces está tan rara que está súper mal hecha.

[Después abre el booklet de Ser Hümano!! justo a la mitad]. Estas fotos son más profesionales. Se nota la diferencia heavy entre la carátula y estas fotos. Lo que pasó es que a la EMI no le gustaron estas fotos para la carátula porque decían que era muy posadas.

Son poses clásicas de los raperos.
Pero ellos no querían fotos muy hip hop.

¿Y los de EMI cachaban algo de hip hop?
No. Nada, nada, nada.

***

Es una vergüenza que yo tenga que comprar mis discos

¿Cómo recuerdas las jornadas de grabación de Ser Hümano!!?
Fue una época heavy para nosotros. Nunca nos habíamos dedicado a lo que es el negocio de la música. Éramos súper artesanales al principio de Tiro de Gracia. Y para Ser Hümano!! recién empezamos a trabajar con músicos y con productores, entonces fue una responsabilidad súper heavy a la que —por la juventud— no le tomamos el peso: éramos pendejos, éramos niños de 18 o 20 años. Yo creo que ahora, después de 21 años [de que se publicó _Ser Hümano!!_], le puedo tomar el peso de lo que uno hizo.

¿A qué te refieres?
A que uno quería dedicarse simplemente a rapear. Quería tomar el micrófono y expresarse y tirar las rimas y eso. Uno nunca pensó que iba a marcar a una generación acá en Chile y en Latinoamérica. Eso fue después. Esos frutos fueron después. Con los años uno fue tomándole el peso de lo que estaba haciendo, cachái. Yo te hablo personalmente. No podría decirte lo que fue para el Juan o el Zaturno. Y eso. Trascender, más allá de la cultura del hip hop, es una pega difícil y que muy poca gente ha podido lograr. Tiro de Gracia marcó una generación, la generación de los noventa; y eso es una situación bonita.

¿Y fue una bonita época?
Al principio nosotros no ganábamos ni un peso. Yo tuve muchos problemas cuando empecé a hacer Ser Hümano!! porque no ganaba nada. Había firmado con una compañía [EMI], pero no me llegaba plata de ningún lado —y al Juan tampoco— entonces nosotros simplemente estábamos con las ganas de hacer la música más que recibir un cheque. En esa época yo estaba casi en la calle.

¿Cuándo empezó a llegar la plata?
Fue cuando empezamos a tocar en vivo. De hecho, cuando sacamos el Ser Hümano!!, la compañía estaba tan metida entre medio de nosotros que incluso no nos quería dejar tocar. Ellos querían que nosotros tocáramos solo en lugares como el Festival de Viña, y sólo así nos soltaban para tocar. No querían que tocáramos en un lugar chico.

Lenwa Dura actualmente. Foto por Matías Ubago

No tenían idea del hip hop.
Claro. Y los locos querían meterse en todo. Desde los shows hasta el diseño de la carátula. Pero nosotros, como éramos pendejos, nunca revisamos los contratos que hicimos, entonces no ganábamos lo que teníamos que ganar […] Hasta el día de hoy la EMI —que ahora es Universal— nos jode con la plata: a ninguno de nosotros nos llega plata por las reproducciones de Spotify ni por YouTube ni por los discos vendidos. Nosotros sobrevivimos por los shows […] Cuando lanzaron el vinilo del Ser Hümano!!, de hecho, ni siquiera nos llamaron o nos enviaron una copia. El vinilo que tengo lo compré yo, cachái, entonces es una vergüenza que yo tenga que comprar mis discos, cachái. Recuerdo que cuando grabábamos el video del "El juego verdadero", nosotros después nos fuimos a la casa en micro [microbus], cachái. Nosotros grabamos toda la noche en el Museo Nacional de Historia Natural y después tuvimos que irnos para la casa en micro nomás. La EMI no nos pasaba nada

¿Ropa?
Nada.

¿Viáticos?
Nada, nada, nada.

¿Y eso cambió cuando el disco tuvo éxito?
Cuando "El juego verdadero" empezó a ser número uno en los rankings. Claro, después los hueones nos abrían las puertas de par y par y nos trataban como reyes, pero de una manera súper cínica…

Sentías que te rechazaban por ser rapero, por venir de una población.
Sí, mucho. Y después, aunque hayamos sido exitosos, estos hueones no hallaban cómo echarnos de ahí. Después, el último disco, que fue Patrón del vicio [2003], casi no tuvo apoyo. De hecho, Patrón del vicio era una maqueta más que un disco. Ellos no querían gastar más plata y además la piratería ya se los estaba devorando.

***

Los de la EMI no querían que habláramos de marihuana

Hay canciones —disponibles en YouTube— como "Paloma profunda" y "María" que quedaron fuera de Ser Hümano!!
Quedaron fuera porque los de la EMI no querían que habláramos de marihuana. No querían similitud con la marihuana ni con nada directo en las letras. Y Tiro de Gracia no tenía ningún poder todavía. Pero cuando el Ser Hümano!! vendió tanto, estos hueones no podían hacer nada, tenían que quedarse callados y dejarnos fluir nomás. Claro que de repente nos decían «oye, pero por qué cantái esto político, por qué le hablái mierda a Pinochet, si las minas rubias te van a ver a los show». Pero nosotros, chao nomás: "María", de hecho, después salió en Retorno de misericordia [2001] y el Juan también grabó una parte de "Paloma profunda" para el tema "No me vengan a decir a mí", que lo hicimos con uno de los productores que trabajaba con Cypress Hill y Guns N Roses. Y ese tema iba a salir para Decisión [1999], pero no salió porque había que pagarle al productor, y el loco cobraba caro, cachái.

¿Cuál es tu canción preferida de Ser Hümano!!?
Decir que me gusta una es un poco complicado. Pero puedo decir que "Leyenda negra" porque es más tirado como a lo que yo escribo, cachái. Pero yo creo que todas las canciones tienen un alma y un sentimiento distinto.

¿A qué te refieres con más tirado a lo que yo escribo?
Porque yo escribo cosas sociales en las letras, cachái. Nunca escribí de sueños, ni de metáforas ni puro freestyle ni flow, como lo hace el Juan, cachái. Cosa que yo respeto de él. El Juan es un maestro en lo que es el flow, en los juegos de palabras, en el punchline. Él tenía esa magia de hacer rimas que eran metáforas. Rimas que solamente él sabe lo que significan. En cambio yo soy más social, me gusta escribir de lo que estoy viviendo, en la época que yo estoy viviendo; o sea, somos dos parámetros de personas muy distintas: en lo personal y en lo artístico somos súper distintos.

"Viaje sin rumbo" es el tema emblemático de lo que mencionas.
Sí, poh. Lo que pasa es que "Viaje sin rumbo" es la historia de un amigo mío que cayó en el flagelo de la droga, pero hay partes que yo igual inventé: lo que es el embarazo, el aborto, el SIDA. La historia real es que mi amigo se pinchaba con coca, con coca líquida, a la vena. Él se crío conmigo casi, era vecino mío; entonces yo le dediqué la canción a él (…) Su familia era de buena situación, pero el loco siempre se dedicó a la droga porque tenía dónde llegar. No era un compadre de población; de hecho, cuando salió "Viaje sin rumbo", muchos hablaban de un adicto a la pasta base. Pero no, nah que ver, el loco nunca fue un compadre que vivió mal, ¿me entendí?

¿Murió?
No, no está muerto, pero está en un centro de alcoholismo. Es un hombre ya, es un adulto; pero, pucha, el hombre está perdido y solamente el de arriba sabe cuánto va a estar.

***

Zaturno nunca fue mi amigo

¿Con Juan siguen siendo amigos?
Somos más compañeros de grupo que amigos. Hay química arriba del escenario pero después, abajo del escenario, es cada uno con su vida. El Juan tiene su forma de ver la vida y yo tengo mi forma de ver la vida (…) Mi forma es estar en casa, tranquilo; al Juan le gusta más la bohemia, estar con amigos. Y sobre la música, no sabría decirte, hermano, de verdad no sabría decirte cómo él ve la música. Porque con el Juan no hacemos mucha música: simplemente giramos y hacemos shows.

¿Y con Zaturno?
Para mí Zaturno nunca fue mi amigo. Fue siempre amigo del Juan. Y él tuvo sus diferencias con el Juan y siguió su camino nomás. Y está bien, está válido.

Zaturno llegó en medio de la grabación del Ser Hümano!!
Por eso él no sale en la carátula. No es por una cuestión de discriminación o algo así. Es que Zaturno no era integrante nomás.

En una entrevista dijiste que Zaturno era " el que llevaba la marihuana" al Juan a la sala donde grabaron Ser Hümano!!
Es que era amigo del Juan. Siempre fue más amigo del Juan que amigo mío. Igual, después, el año 98 vivimos juntos. Yo viví un año con él: arrendamos un departamento en el centro. Yo quería cerrar el círculo. Cuando grabamos Ser Hümano!! no todo fue miel sobre hojuelas, porque mientras estábamos marcando una generación, el movimiento del hip hop chileno nos rechazaba, nos trataba de vendidos, de comerciales, y sin saber cómo era nuestra situación económica. Siempre se especulaban cosas, cahuines, entonces teníamos que cuidarnos entre los tres.

DATO: Al final del video "La rezposta", de Rezonancia, una banda de rap duro de la comuna Pedro Aguirre Cerda, y que Sony fichó luego del boom de ventas provocado por Ser Hümano!!, se ve claramente a un rapero destrozando un vinilo de Tiro de Gracia.

En una entrevista con The Clinic contaste que una noche, en un departamento en el que vivías con Juan en La Florida, entró un lote de hueones encapuchados y con pistolas. Y que al Juan lo patearon en el suelo y que a la mamá de tu hija la encañonaron. Y que al otro día —dices tú en esa entrevista— supieron que fueron amigos de Zaturno.
Sí. Es verdad que con el Juan nosotros sufrimos ese asalto. Y en esa casa estaba la mamá de mi hija, que estaba embarazada, y esa noche fuimos apuntados con pistolas… Esa entrevista yo la di muy en caliente. Zaturno había salido recién de Tiro de Gracia y pucha, igual uno, en la calentura, se pone a hablar hueás. Ahora, cuando nos juntamos [para los 20 años de _Ser Hümano!!_] hablamos con el Zaturno y todo el cuento, cachái.

¿Y era Zaturno quién estaba detrás de lo que pasó esa noche?
Nunca me ha dicho si fue él o no.

¿Por qué pensaste que los del asalto eran amigos de Zaturno?
Porque ese día yo vi amigos de Zaturno merodeando la casa. No lo vi a él. Pero vi a sus amigos. Esa época fue bien heavy para todos nosotros.

***

Decisión es mucho mejor disco que Ser Hümano!!

¿Le cambiarías algo a Ser Hümano!!?
Sí, me gustaría que fuese más boom bap, que sonara más sucio, que no sonaran tantos instrumentos, que no sonara tanta música. Los productores y el ingeniero que mezcló no cachaban de hip hop. Después él sí se interesó mucho más en el hip hop y salió Decisión. Tú comparái los sonidos entre Ser Hümano!! y Decisión y el segundo sí es hip hop. No es una mezcla rara, ni una mezcla de cosas, ni de sonidos que no son boom bap, cachái.

Esa misma mezcla de cosas que nombras hizo que Ser Hümano!! llegara a tantas personas en Latinoamérica.
No creo, yo creo que… Aunque sí… pero también en parte era la novedad de un grupo de hip hop fresco, porque en Chile se estaba dando a conocer el hip hop por Los Tetas. Y Los Tetas no eran hip hop: eran funk, era una banda que tocaban sus instrumentos y utilizaba el rap; entonces faltaba un grupo netamente hip hop que llenara ese hueco.

Pero estaban los Panteras Negras y La Pozze Latina.
Claro. Pero los Panteras Negras y La Pozze Latina no habían logrado marcar una generación como lo hizo Tiro de Gracia, cachái. O sea, con todo el respeto que yo le tengo al Jimmy [Fernández] y al Lalo [Meneses], cachái… Con ellos soy amigo, y los respeto mucho, pero acá los que marcamos la época fuimos nosotros. La Pozze Latina logró algo y después con "Chica eléctrica" hizo algo más, pero Tiro de Gracia ya había hecho Ser Hümano!!; entonces, con todo el respeto que se merecen los cabros, hay que ser justos con lo que es la historia, con lo que es la cronología.

¿Por qué Tiro de Gracia nunca pudo superar a Ser Hümano!!?
Porque no queríamos sonar como Ser Hümano!! No íbamos a ser un clon de Ser Hümano!! para todos los discos. Para mí —en lo personal— Decisión es mucho mejor disco que Ser Hümano!! En sonido, en letras, en flow. Tiene más participación como grupo, no solamente se centra en el puro Juan. Obviamente yo respeto el trabajo de Juan, lo que hizo después —junto conmigo— en Retorno de misericordia. Y eso. Pero yo creo que Tiro de Gracia siempre se debe haber visto como un grupo más que solamente Juan. De repente muchos dicen «Tiro de Gracia: Juan a la cabeza». «Tiro de Gracia: Juan Sativo».

Juan, de hecho, un tiempo ocupó el nombre Tiro de Gracia para hacer shows solo.
Claro. Y encuentro súper sin respeto esa hueá. Porque si tú, cronológicamente empezái a buscar la historia de Tiro de Gracia, yo estoy ahí. Quizás yo no rapeaba en todos los temas, pero sí apoyaba al grupo para que el grupo tocara, para que estuviera pendiente de los shows de hip hop.

Hay un video en YouTube, registrado en 1994, en la casa en que vivía Juan Sativo en un departamento ubicado en la villa Alonso de Ercilla, en la comuna de La Florida, donde figuran Lenwa Dura, Juan Sativo y Explícito Yiyo. Aparecen tomando cervezas y rapeando temas del demo Homosapiens. “Y si tú te fijái en ese video, el Juan siempre me mira a mí cuando se equivoca en las letras”, dice Lenwa Dura. “Porque yo siempre era el que coordinaba todo. El peso que tenía yo era que el grupo ensayara y se supiera las letras y todo eso. Quizás mi pega no era escribir todas las letras, como lo hacía el Juan, pero sí era hacer que Tiro de Gracia estuviera vivo”.

Conéctate con Noisey en Instagram.