He sufrido el acoso de los fanáticos del k-pop

Este artículo se publicó originalmente en VICE Alemania.

Los fanáticos del k-pop tienen una especie de poder especial en internet. Un poder que se puede usar para el bien y, por ejemplo, librar una ciberguerra para apoyar el movimiento Black Lives Matter o boicotear un acto electoral de Trump. Pero es también un poder capaz de aunar la fuerza colectiva de 12 millones de cuentas de Twitter y arrojarla sobre alguien cuyo nombre suena como el de un antiguo bailarín de una banda de k-pop.

Lino Helms, un desarrollador de software, lo sabe muy bien. El berlinés de 31 años fue uno de los primeros en apuntarse a la plataforma Twitter en 2007, bajo el nombre de usuario @lino. Diez años después, la cuenta de lino es totalmente inestable.

Puede que parezca un poco rebuscado, pero el nombre “Lino” suena parecido a “Lee Know”, un antiguo bailarín del grupo mundialmente famoso BTS.  Know dejó la banda y ahora canta y baila en el grupo Stray Kids. Los leales fans del artista han comenzado a acosar a Lino para que renuncie a su nombre de usuario, a pesar de que Twitter ya no permite nombres de usuario de cuatro letras.  Así que, a pesar de que Lino todavía puede utilizar el suyo, si quisiera, no podría cambiarlo.

Hemos hablado con él para que nos cuente lo que ocurre cuando enojas a los fanáticos más poderosos del mundo.

VICE: Hola, Lino. ¿Cuál es tu grupo favorito de k-pop?

Lino: ¡Cualquier respuesta a esta pregunta es incorrecta! Aunque tuviera uno, no lo diría, porque hay demasiada rivalidad entre los seguidores de las bandas de k-pop. Lo sé de primera mano. Como los fans están principalmente en internet, se movilizan muy fácilmente. Este verano, no podía publicar nada sin que me enviaran 600 vídeos. Mi cuenta de Twitter ahora no sirve para nada.

¿Cómo comenzó todo?

Ha habido dramas con mi nombre de usuario, @lino, desde 2015. Durante un tiempo, hubo un rapero francés con el mismo nombre. Sus seguidores me enviaban fotografías con armas de fuego porque querían mi cuenta. Al final de su tour, pararon. Pero este último incidente ha llegado a otro nivel.

¿Entonces lleva años ocurriéndote?

Sí. Después del rapero, fue un actor italiano llamado Lino. A un montón de señoras mayores les encanta ese hombre, pero eran inofensivas. Me di cuenta de que recibía fotos de él, o carteles de las películas que protagonizaba. Sus fans querían hablar de él, pero no entendían muy bien cómo funcionaba Twitter, así que usaban mi nombre de usuario por accidente.

¿Y qué ha pasado con los fanáticos del k-pop?

Desde 2017, ha habido cuentas personales del mundo del k-pop que me han contactado diciendo que querían mi nombre de usuario. Siempre respondía que no y ahí se acababa. Pero la situación empeoró. Al principio, recibía un mensaje al día, luego 10. La gente veía que sus amigos me acosaban y no me dejaban en paz. Algunos me escribieron 200 mensajes.

¿Qué tipo de mensajes?

"Mi perro se llama Lino. Tiene cáncer y solo le quedan dos semanas para vivir…” o “Mi hermano pequeño se llama Lino, ten compasión y dame tu nombre de usuario”. Comencé a bloquearlos a todos, al principio manualmente, luego automáticamente. Es lo que debo hacer si no quiero tener que renunciar a la cuenta. Utilicé un complemento llamado Twitter Block Chain que bloquea a usuarios individuales y a sus seguidores.

¿Se solucionó el problema?

No, porque son muchísimos aficionados. El complemento puede bloquear solo a 1000 seguidores. Funcionó al principio, pero solo se necesita que una persona escriba: “Eh, ¿recordáis a este cabrón? Contesta a este hilo si también te bloqueó @lino”. Y todo comienza de nuevo.

¿Qué ocurre?

Mi feed parecía una máquina tragamonedas de repente. Me llegaban mensajes que desaparecían casi al instante. No podía usarlo más.

¿Conocías a Lee Know antes de esto?

No. Al principio, creía que Lee Know era de BTS, pero resulta que era solo un bailarín y ahora canta en otro grupo. Me lo tuvieron que explicar. La cosa empeoró de repente el primer fin de semana de julio. Me dije a mí mismo que necesitaba una mejora, así que desarrollé una aplicación utilizando la interfaz de programación de Twitter. Ahora puedo bloquear a un número ilimitado de cuentas. En los últimos días he bloqueado a 11.8 millones de cuentas, a veces centenas por segundo.

¿Cómo desarrollaste el bot?

En capas. Bloquea a cualquiera que siga a Stray Kids. Pero lleva mucho tiempo, porque tienen casi tres millones de seguidores. También busco palabras claves en mis mensajes y filtró a esos usuarios.

¿Funciona?

Sorprendentemente, funciona muy bien. Pero normalmente este tipo de cosas no le ocurre a gente que entiende de tecnología. Para ellos es el fin. Tienen que cerrar las cuentas durante semanas y quizás no vuelvan a mirar su muro por miedo. Si no me interesara la tecnología, me habría dado por vencido.

Te has hecho famoso sin quererlo en Corea del Sur. ¿Qué piensas sobre eso?

Es bastante violento, pero a veces muy gracioso. Por ejemplo, han creado muchísimas cuentas falsas con mi foto de perfil, “realLino01” o “realLino30”. Después, me acusan públicamente de haber robado sus nombres de usuario. Quizás el coronavirus lo ha llevado al extremo porque la gente está encerrada en casa.