Escarbando el pasado con Maynard James Keenan

Maynard James Keenan no tiene tiempo para pendejadas. Lo que podría parecer otro capítulo en la historia de arrogancia de la estrella de rock, realmente es una verdad honesta para el músico de 52 años, viticultor, artista, actor y otro montón de cosas. Literalmente, Keenan no tiene tiempo para ocuparse de nada que no esté frente a él. Ese tipo de enfoque sin obstáculos ha traído un enorme éxito a este hombre que empezó como otro chico del medio oeste de los Estados Unidos. "Si voy a hablar con alguien, tiene que ser alguien en quien confíe", dice a los 20 minutos de nuestra conversación telefónica. Un comentario trillado, sino fuera por el hecho de que la fama y notoriedad de Keenan como artista siempre se ha visto yuxtapuesto con el feroz y privado ser que es cuando las luces se apagan.

Repasando la lista de logros y proyectos que van desde Tool, pasando por A Perfect Circle y Puscifer hasta llegar ser invitado de Mr. Show, viticultor y Dios sabe qué más, vemos que la inclinación de Keenan por desarrollar más inclinaciones va mucho más allá de un surtido de hobbies para acabar el aburrimiento. Cuando anunció el año pasado que iba a lanzar una autobiografía, naturalmente los comentarios que se hicieron en los medios de comunicación fueron cosas como: "¿Cuánto va a hablar de Tool, ¿Qué onda con Tool? Y ¿Va a decir alguna fecha de lanzamiento del próximo álbum de Tool?".

Y sí, Keenan se toma el tiempo de discutir acerca de su papel en Tool. Pero la banda no apareció ni una vez en nuestra conversación de una hora en la que discutimos de A Perfect Union of Contrary Things, su biografía publicada el mes pasado por la autora y amiga de la infancia Sara Jensen. En general hablamos de cosas menos irritantes para una persona, que sorprendentemente, se agita cuando constantemente le preguntan las mismas cosas. Y resulta que con Keenan hay un montón de que hablar.

Me imagino que escribir este libre fue complicado, teniendo en cuenta lo privado que siempre has sido…

Claro. Pienso que hay algo raro… no sé si raro es la palabra correcta. Pienso que hay un desbalance con la adoración a las celebridades. Creo que se necesitarían un par de eruditos para definir lo qué eso es o cómo funciona. Probablemente tendrían que trazar eso hasta Hollywood o algo así, no sé. Como cualquier cosa, todo se reduce al dinero y el poder, yo qué sé. Simplemente está fuera de balance. Siento que para lograr de algún modo que tu trabajo hable por ti mismo, debes remover un poco de tu personalidad de celebridad. Igual puedes seguir siendo un idiota. Igual puedes seguir siendo una persona amable. Como artista puedes ser todas esas cosas detrás de bambalinas. Si dejas que ese parte de la personalidad maneje las cosas, entonces cualquier cosa que hagas estará comprometida. Eso siento.

¿Al recordar algunas experiencias de tu vida, hubo algún tipo de vulnerabilidad?

Cuando empiezas a repasar viejas heridas las cosas salen a la luz. En teoría trabajas toda tu vida – mucha gente lo hace– para intentar corregir tu trayectoria, o por lo menos intentar sobrellevar o trasmutar algunas de esas energías negativas en algo positivo. Para lograr eso, algunas veces debes ser muy vulnerable. Supongo que eso es algo de toda la vida. Personalmente estoy acostumbrado a hacer cosas por el estilo. No lo hago cuando hay alguien en el cuarto. Es algo que se hace de forma personal en vez de estar afuera gritándolo a todo el mundo.

Mencionaste no dejar que tu personalidad tuviera que dictar cosas. Parece que la mayoría de las biografías de las celebridades realmente dependen de ese tipo de enfoque masturbatorio. Probablemente hay tres razones por las que la gente lee biografías de celebridades. La primera sería porque alguien los convenció que no son los suficiente buenos como para haber logrado algo bueno. Lo que es pura mierda. Todo el mundo es capaz de lograr los más sorprendentes actos de amabilidad, lo cual pasa desapercibido por la mayoría de las personas, pero si alguien se da cuenta, o eso fue dirigido a una persona, ya lograste la grandeza. Solo porque nadie sabe no significa que no sea válido. Creo que hubo alguien en algún punto de la línea de tiempo que desconectó esa posibilidad en la gente, para que tengan que dar todo su poder y emular a otra persona que tuvo suerte. Así es, te preparas para las cosas, tienes talento, haces algo pero al final del día nadie pudo rastrearlo. Es algo al azar. El éxito de algunas personas definitivamente es pura lotería. El otro tipo de personas que lee biografías probablemente solo está buscando sensacionalismo. Solo están buscando por el otro lado de esas cosas. Ellos están regalando su poder a otra persona que ven como una deidad, lo cual es ridículo, o solo buscan lo sensacionalista. El tercer tipo seria el que busca ver si la celebridad es humana. Siempre he tenido amigos que dicen: "Oye, vamos a ir a este lugar", o "vamos a hacer tal cosa ¿avisamos que tú también vas? ¿Usamos tu nombre?" La respuesta siempre es no porque nada bueno sale de eso. Ni una puta cosa. Nada, porque si encuentras a alguien a quien no le gustas, siempre va a encontrar la forma de decirte que no le caes bien, lo cual es siempre injustificado. No les gustas por un poema que escribiste, así que van a ser irracionales contigo, o también podrían tratarte como si fueras algo especial.    Bueno pero si lo haces tu, entonces es tu culpa. Si vas anunciándote como si fueras especial, es tu culpa. Te van a tratar mal o de una forma extra especial. "¿Por qué me estás tratando de mejor forma que la pareja de atrás o que las cuatro personas del frente? No existe una razón para que me trates mejor o peor que nadie". Así que anunciar tu llegada termina envenenando tu experiencia, simplemente no puedes tener una experiencia normal y ya. Esa debe ser una posición increíblemente difícil de mantener para una celebridad con millones de fanáticos alrededor del mundo,

Puede serlo. Supongo que realmente se reduce a lo que quieres. Digamos que quieres ser un chef rock star ¿si eso es realmente lo que quieres? ¿solo un chef rock star? ¿en serio es lo que quieres? Pues si ese es tu meta hay un montón de esquinas que puedes cortar para lograrlo, sin en verdad ser muy bueno en lo que aseguras que eres bueno. Eso usualmente pasa cuando solo quieres lograr "el ser famoso". Sí es así, pues a la mierda. Oklahoma City fue un acto famoso. No creo que ayudara a nadie. Supongo que eso viene con la elección de la atención o el respeto y ser capaz de reconocer la diferencia.

Esa idea de autosuficiencia parece ser un hilo común en todo el libro. ¿Es algo que siempre has tenido, o fue algo moldeado por la experiencia?

Regresemos a la edad de las cavernas. Cuando no podías poner una roca sobre otra roca y no tenías nadie cerca que te ayude, descifrabas la forma de hacerlo. Eso si de verdad necesitabas poner esa roca ahí. Nuestro lado creativo es lo que nos maneja. Eso necesita sobrevivir. No es que ande por ahí tomando los cursos de Tony Robbins, pero él tiene una gran frase que dice: "la mayoría de las personas, cuando se les da a escoger entre la vida y la muerte, tienden a escoger la vida". Pero si solamente pasas de largo, intentando encontrar la isla y estás todo relajado y cómodo en el bote, mejor bájate del maldito bote. De todas formas, o te vas a ahogar o vas a vivir. Así que bájate del puto bote y llega a la isla empujado por el esfuerzo de morir o vivir. Supongo que al principio habrá mucha gente que va a querer o no bajarse del bote. Ellos tendrán que tomar esa decisión de nuevo. No sé cómo fue el escenario para mi. Es difícil mantener esa objetividad. No sé si llegó antes o después. Realmente no lo sé. Ese momento ocurre para algunas personas y solo se dan cuenta que deben ser autosuficientes. Yo puedo, y he llegado al punto en el que, a través de los años, he sido autosuficiente y he tenido la buena suerte de serlo con gente talentosa que también es autosuficiente.  ¿Tener a Sarah Jensen como escritora del libro fue tu forma de mantener ese espacio personal mientras ibas a todos estos detalles privados de tu vida?

Pues ella es de dónde yo crecí y fuimos juntos a la secundaria. Ella tenía una idea de dónde empecé y su hermano es mi mejor amigo. Ella tiene una noción de todas esas cosas, tiene como experiencia el lugar en dónde ambos crecimos y sabe de dónde venimos. Esa es una experiencia de fondo en si misma en cuanto al trabajo de un escritor. Terminé dejándome llevar con ella y la dejé elegir quién sería el agente y el editor, porque si la hubiera llevado a mi lado de las cosas, o sea con mi abogado y mi agente, creo que ella hubiera sido marginada. Tenerla a ella como la persona que nunca ha pasado por esto antes;  dejarla tener esa experiencia de aprendizaje a través de este extraño proceso; y solo contar con su experiencia como escritora y su atención especial a los detalles, se sintió como que todo era más importante para ella que para alguien que simplemente quiere coger su porcentaje, es un escritor fantasma y se va a la casa. Observar su entendimiento de dónde vengo yo; verla tener una nueva experiencia en este nuevo mundo de las publicaciones en el que ella nunca había estado antes; notar como basándose en sus años y años de experiencia como editora y escritora logró conseguir tantos detalles, simplemente se siente como algo muy importante. Eso solo en la parte de la ejecución. En cuanto al espacio personal, tu dices que soy persona muy reservada y pues si voy a hablar con alguien, tiene que ser alguien en quien confíe. ¿Hubo cosas que habías olvidado que volvieron a aflorar como resultado de todo esto?

Claro, a lo que el libro respecta es solo una versión de la historia. Ese es solo un hilo del saco que jalamos. Hay muchos otros que no pudimos seguir. Es una sola perspectiva. La mejor forma en la que puedo describirlo es como los hombres ciegos sintiendo un elefante. Solo pueden describir una parte del animal y están convencidos que esa es la única forma de entender el mundo. Este es el mundo, el elefante es solo metáfora y así son las cosas. Uno describe la cola, otra la pierna, otro la trompa, otro la barriga y todos discuten acerca de cómo es el mundo en verdad. Supongo que esa es una metáfora del camino por el cual decidí ir con Sarah. Elegimos una parte en particular del elefante para describirla, hay muchas otras para explorar. Para responder tu pregunta, sí, muchas cosas que había olvidado reaparecieron, pero hay muchas otras cosas que omitimos porque terminaron siendo mucha información.

¿Algunos recuerdos o experiencias fueron difíciles, pero necesarios de recordar? Claro, estoy seguro que hubo cosas que tuve que generalizar. Lo último que quería de esto era mostrar mis trapos sucios o tener alguna exposición de estrella de rock o alguna pendejada por el estilo. Eso no es lo que queríamos hacer. Sí, hay un montón de cosas oscuras que le pasan a las personas y tienen que resolverlas. Solo hay que empoderar a la gente para que diga: "Si la vida te da limones, manda a la mierda la limonada. Has gelatina de limón, y pasteles de limón y planta una de esas putas semillas para que plantes otro árbol de mierda. Y si te da la gana, emborráchate debajo de ese árbol". Hay un montón de cosas que puedes hacer. Esto nos lleva de vuelta a toda la idea de la autosuficiencia. Supongo que los cuatro años que pasaste en el ejército reforsaron esa perspectiva.

Creo que esos años son una parte importante de la ecuación. Entender la estructura y la disciplina, ser capaz de dibujar una línea, saber en dónde esta comienza y hacia dónde va, tener de alguna forma la capacidad de predecir a dónde va y de verdad tener la capacidad de pensar fuera de la caja. En general es un fenómeno extraño para mi. La gente piensa que hay una completa división entre el espíritu guerrero y el del artista, opino que con disciplina esas cosas pueden tener un balance absoluto. Por ejemplo piensa en esto: ¿En qué punto de nuestro desarrollo, desciframos cómo coger un palo, ponerle una cuerda y un palo más afilado y hacerlos volar 100 yardas para conseguir el almuerzo? ¿Qué tan maravillosa es esa idea? Ese es un guerrero, es un asesino, eso es lo que es. Pero todo empezó con una parte creativa de la mente. Fue un artista el que descifró como poner todos esos elementos juntos. Son inseparables. ¿Existe algún tipo de influencia biográfica inconsciente en tu trabajo como músico y artista del que no te das cuenta hasta que el proyecto está completo? Supongo que sí. Pienso que mucho del entrenamiento viene de experiencias conscientes e inconscientes y se van reflejando a medida que avanzan. Creo que es al que va de proyecto en proyecto, ya sea un vino, un recital, una canción o un poema. Todos se expresan de alguna forma. Esto mano hace las cosas y claro, podrían existir algunos movimientos inconscientes. Usas muchas máscaras y algunas de forma literal. ¿Fue difícil juntar todo eso y darle una sola voz?

Eso era parte del trabajo de Sarah, pero también del mío, porque cuando teníamos nuestra charla de los domingos, tenía que estar seguro que había omitido cosas o no había sacado ciertos puntos, y así no la confundía en lo que hacia al armar la línea de tiempo o en el hilo conductor. Tenía que editarme a mi mismo al hablar con ella para así no salirnos del camino, el cual en un sentido, era yo botándole pensamientos inconscientes. Ella encontró un camino en común e hizo el pan. Pero yo conscientemente no le di otras piezas de la historia solo para que hubiera cierta cohesión antes de que ella realmente obtuviera la mayor parte de la información que iba a ser editada. Ella no podía poner ciertas cosas porque no encajaban en la historia. Todas esas cosas siguen ahí, todo es verdad, es el camino, pero hay muchas cosas que pudieron descarriarlo.

De alguna forma, tu carrera ha sido contar diferentes historias usando diferentes peronajes. ¿Dónde comenzó todo eso?

En la secundaria. En el coro. También en escribir poemas chiquitos en el colegio. Podía ver que algunas personas pasaban por cosas extrañas y podía reconocer esas experiencias basándolas en las mías. Así que escribía un pequeño poema para ellos acerca de su situación. Tal vez no específicamente sobre su situación, pero si lo suficientemente específico para que reconocieran que era para ellos. Hacerlos reaccionar de una forma que no tuvieron antes, o habían pensado, o les habían enseñado antes; y en una forma que no habían podido expresar o eran incapaces de expresar, me hacia pensar que era capaz de ayudarlos a desbloquear eso. Creo que ahí comencé a entender eso. O en un sentido pude escribir algunas palabras que ayudaran a esas personas a superar algo.  Así que el siguiente proyecto es el libro de poesía de Maynard. No. (Risas). Viendo lo que Polly Harvey hizo recientemente en términos de poesía, ni por el putas. Ni si quiera voy a intentarlo. Esta más allá de mi. Lo que ella hizo es increíble. Si yo intentó hacer algo así se vería como Romper Room se cruza con Plaza Sésamo. ¿Te ves como un escritor y después como todo lo que sigue ? Creo que sí, pero también me doy cuenta que contar historias viene de ensuciarte las manos o al menos tener algún tipo de fricción. Tienes que estar conectado, consciente, moviéndote y tocando. De otro forma solo eres crítico en un solo sentido.

Pareciera que al escribir una biografía, de forma natural, eso conduce al sujeto a enfocarse en su propia mortalidad. ¿La mortalidad juega un papel más significante en lo que haces como artista ahora que lo que hacías hace 15 o 20 años atrás?

Creo que ese es el caso con la mayoría de la gente. Solo pensando de forma política, nunca veraz un presidente de 21 años. Ellos no han vivido. No han pasado por nada. El libido todavía no ha cedido. No tienen esqueletos en el clóset. Hay un montón de cosas de las cuales no pueden hablar con su inexperiencia. Literalmente, su cuerpo no puede soportarlos. Hablando en términos de vino, los expertos en vino dicen: "incluso si tuvieras hijos que se interesen en la industria del vino y tu familia maneja un viñero, su cuerpo no puede entender o agarrar la complejidad del vino. No puedes entenderlo realmente en un nivel intelectual y espiritual hasta los 25".

Ocasionalmente habrá un pelado en ese escenario que lo entienda antes que el resto de la gente, pero para la mayoría, tu ves una familia de vinícolas y los niños van y dicen: "no estoy seguro de que quiera meterme en el negocio". Luego cuando tienen unos 27 o 28 años, de repente dicen: "¡Oh por Dios! Esto es lo mejor que hay ¿qué estoy haciendo? Tengo que regresar y hacer esto". Al principio es solo una bebida, pero después empiezan a entender la vida que respira dentro y fuera de una botella y sus viñeros. Creo que hay una cosa de edad que debes conocer. Con eso, a medida que vas envejeciendo, encuentras distintas perspectivas y diferentes cosas que son irreconocibles hasta que cruzas algunos puentes.