La Manada somos todas

"La Justicia patriarcal es cómplice de las agresiones", reza una pancarta enorme, sostenida por unas 20 manos, por unas 10 chicas. Calculo que la mayoría de ellas tendrá, aproximadamente, la edad de la joven a la que presuntamente violó La Manada. Y han venido aquí por ella. Han venido, como los miles de manifestantes que las rodean, para protestar frente al Ministerio de Justicia contra el machismo implícito en el proceso judicial de este caso.

La convocatoria nació y se hizo viral en las redes cuando el juez aceptó como prueba una investigación a la víctima encargada por familiares de uno de los acusados en los días posteriores a su presunta violación. En su momento, el magistrado había desestimado admitir como tal los mensajes de los presuntos agresores en los días previos al incidente. En ellos podía leerse, entre otras cosas, "¿Llevamos burundanga? Tengo reinoles tiraditas de precio para las violaciones". Y la calle San Bernardo, donde se había citado a los manifestantes, se ha quedado pequeña.

A las 18.30 no hay ni una entrada a la vía, situada en el barrio de Malasaña, que no esté colapsada. Se oyen consignas como "se llama patriarcado, no es un caso aislado", "yo sí te creo", "la calle, la noche, también son nuestras" y "tranquila, hermana, aquí está La Manada". Y se oyen con una sola voz. Con una voz colectiva más aguda que la que normalmente escuchamos en las manifestaciones.

Hay muchas mujeres. Mujeres jóvenes y mujeres mayores. Madres con niñas, grupos de amigas prepúberes y parejas de ancianas. Pero también hay hombres. Como José, que tiene 18 años. "He venido porque creo que el feminismo es necesario y si no pasa por la Justicia y las instituciones jamás llegará a la masa, al total de la sociedad", me dice entre cántico y cántico.

O como Rafael, que va con su esposa y tiene 65 años. "Tengo mujer, tengo hijas, tengo una nieta. No puedo no posicionarme en este asunto porque sería estar, además de contra esa pobre chica, contra todas ellas". Veo que, sobre los hombros de un padre que está cerca, una niña intenta corear los cánticos que escucha. Se me ponen los ojos llorosos.

Me acerco a la mujer que está a su lado y le pregunto si es su hija. Se llama Rosa, me sonríe y me dice que sí. "Son mi hija y mi ex marido. Hemos venido aquí los dos para que nuestra hija fuera partícipe de esto. Para que supiera que hay que luchar por lo que nos merecemos: la igualdad".

A las puertas del Ministerio de Justicia no para de llegar gente. Como Violeta, de 17 años. "Venir aquí es una manera de hacernos ver las unas a las otras que no estamos solas, que tenemos que estar unidas. No podemos permitir lo que está sucediendo con la Justicia. Además de tener que aguantar que nos violen, que nos acosen, que nos maten, tenemos que aguantar que conviertan a nuestros agresores en víctimas", me dice.

Marta, de 19 años, me cuenta que está aquí porque ha sabido desde muy pequeña que la violencia contra las mujeres era una constante. "Con catorce un novio me dio un empujón y me dí con la cabeza contra un árbol. Le dejé automáticamente, y años después no paro de pensar en lo bien que hice. Seguro que lo habría hecho más veces".

Se oye "no es a ella a quien se juzga", "jueces machistas fuera del juzgado" y "ninguna agresión sin respuesta". En la parte de la calle más cercana a Gran Vía, algunos grupos empiezan a organizarse: "Ía, ía, ía, nos vamos a Gran Vía", "Eo, eo, eo, nos vamos de paseo". La Policía también empieza a ordenarse en cordones para impedirlo. Les gritan "Uno de ellos era Guardia Civil", en referencia a uno de los cinco presuntos agresores de La Manada.

Tras unos minutos de nervios, la gente empieza a colarse, sin violencia pero sin permiso, entre agente y agente. No pueden hacer nada. Hay demasiada gente. Demasiadas ganas. Demasiada rabia. Hacen lo mismo con los dos cordones policiales que siguen. Hasta que la Gran Vía se queda solo para ellos. Una señora con gafas y el pelo blanco me agarra el brazo y me mira emocionada. Tiene los ojos llorosos, como yo cuando he visto a la niña que, sobre los hombros de su padre, intentaba seguir los cánticos.

La marea baja hasta Callao y continúa por Preciados, gritando aquel viejo conocido "No nos mires, únete". Y, tras dos horas y media de manifestación, llega a Sol.

A mi lado, una chica con los labios rojos grita "Si tocan a una, nos tocan a todas". Tiene 23 años y se llama Alejandra. Le pregunto qué siente. Me responde que mucha esperanza, y su sonrisa no miente. "La concentración se ha convocado en una calle muy pequeña, muy estrecha. Y haber cortado la Gran Vía, haber llegado hasta Sol sin permiso, con la carga simbólica que tiene esta plaza y por esta causa, es precioso." Veo en redes que otro grupo ha seguido por Gran Vía hasta llegar a la calle Alcalá, con parada en Cibeles y destino Atocha, donde han leído un manifiesto

La gente se sienta en el suelo de la plaza de Madrid que más consignas ha oído gritar, Sol. Aplaude con las manos en el aire, como en 2011. Y pienso en que ojalá la chica de La Manada haya visto cómo han cortado la Gran Vía sin permiso por ella; cómo, en Madrid y en toda España, miles de personas han salido a la calle para demostrarle, para demostrarnos, que La Manada somos nosotras.

Sigue hacia abajo para ver más fotos de la manifestación: