¿Por qué sigue siendo tan difícil para los jóvenes negros y latinos, en Estados Unidos, recibir terapia?

Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.

“¿Me puede regresar su identificación, por favor?”

Le quité la licencia de conducir a la recepcionista y se la devolví a Dahiana Rojas, una asistente de salud para latinos de 25 años que trabaja con personas discapacitadas en Nueva York. “Ya encontraremos algo más”, le dije.

Estábamos de pie en el Centro de Salud Helen Atkinson —la clínica en Harlem donde estábamos preguntando por una terapia— y la persona detrás del escritorio acababa de decirle a Rojas que tenía disponibilidad de citas dentro de dos semanas, y que la primera visita costaba 120 dólares y después 80 dólares la cita semanal. A pesar de ser un precio razonable, era excesivo considerando sus ingresos. Este era el octavo lugar al que íbamos, y yo estaba llegando al límite de mi paciencia.

Había pasado aproximadamente un mes desde que prometí ayudarle a Rojas —que ahora es mi amiga— a encontrar un terapeuta en Nueva York después de que me contara sobre su ansiedad y depresión. Estaba empezando a frustrarme. Me encontré con una investigación sobre lo difícil que es para los jóvenes mestizos encontrar y mantener un terapeuta, y lo experimenté en carne propia. Pero aún así era molesto estar tocando puertas en lo que se supone que es una de las ciudades más progresistas del mundo.

Conocí a Rojas hace seis años cuando era su tutora de escritura. Después de verla pasar su primer año de universidad pública, me mudé fuera del estado y perdimos contacto. Cuando nos reconectamos hace un año, me sorprendió escuchar que había dejado la escuela por un tiempo y había conseguido un trabajo.

El tema de la terapia surgió de forma natural, ya que nos pusimos al día una tarde de julio comiendo helado. Me contó cómo su ansiedad había empeorado recientemente y ahora se manifestaba en síntomas físicos como ataques de pánico. “Cuando me pasa, no puedo hablar. No me puedo comunicar. Lo único que me queda es dejarlo salir, y es aterrador”, dijo, con tono desanimado. “No poder respirar bien te hace sentir que vas a morir”.

Rojas nunca había ido con un terapeuta, y quería hacerlo. “Pienso positivamente y repito mantras y esas cosas, pero hay algo más profundo que simplemente no puedo entender”, dijo. “Tengo que averiguar cómo manejar esas emociones desencadenantes”. Ya estaba cumpliendo con los requisitos previos: sabía exactamente cómo nombrar a la bestia, había leído lo suficiente como para saber qué era lo que la afligía, y ahora quería dominarla.

El verano pasado, Rojas ganaba 450 dólares a la semana, descontando impuestos. No tenía seguro; solía tener el Obamacare, pero eso no cubría problemas de salud mental y dejó de pagarlo. Si una clínica pública en Manhattan apenas tenía dos terapeutas a quienes acudir, y pedían tanto dinero basándose, supuestamente, en sus ingresos, ¿nuestra búsqueda estaba condenada?

Siempre hacía sugerencias y ofrecía mi apoyo emocional, pero ninguno se comunicó después para decirme que ya estaba en terapia. Cuando me ofrecí a ayudar a Rojas, decidí abrir la consulta: ¿por qué es tan difícil para los jóvenes de color y comunidades latinas recibir terapia?

Es fácil señalar los factores socioeconómicos que afectan de manera desproporcionada al bienestar de los jóvenes de color: los hogares donde habitan estadounidenses negros “tienen al menos el doble de probabilidades que los blancos de ser pobres o estar desempleados”. Y la brecha de riqueza entre los hogares de gente blanca y los latinos sigue siendo significativa. Gran parte de esto apunta a una historia de desigualdad sistémica —por decirlo con delicadeza— cuyos tentáculos se han extendido en varios aspectos de la salud actual de las personas negras y morenas. Sin embargo, el dinero y la clase son solo una parte de los problemas de accesibilidad relacionados con la raza en la atención de salud mental.

Los jóvenes negros y latinos en Estados Unidos tienen una relación muy diferente con las enfermedades mentales que sus homólogos blancos, incluyendo tasas más altas de intento de suicidio. Y en las comunidades de color, todavía es tabú hablar abiertamente sobre enfermedades mentales, y ni hablemos de buscar ayuda para ello. Los datos muestran que muchos de estos jóvenes no buscan ayuda, o cuando lo hacen, tienen un acceso muy limitado.

“Para los afroamericanos y otros jóvenes de color, el estigma se manifiesta de varias maneras”, dijo Alfiee Breland-Noble, psicóloga e investigadora de disparidades de salud mental en el Center for Trauma and the Community de la Universidad de Georgetown. “Uno de ellos es que muchos no vemos las enfermedades mentales como un problema de salud física o fisiológica”.

Hay un conjunto sólido de investigación (que incluye la mayor parte del trabajo de Breland-Noble) que se conoce como “tratamiento compromiso”: ¿Cómo haces que la gente vaya y se mantenga en terapia? “En general, no aceptamos la idea de que [las enfermedades mentales] son hereditarias, genéticas y hay componentes químicos involucrados. Y entonces la idea es que si no es una 'enfermedad médica', ¿por qué necesitas ir con un médico?”, dijo Breland-Noble.

Jamir Milligan era un estudiante de 19 años que vivía en las afueras de Filadelfia cuando buscó terapia por primera vez. Tenía “los típicos problemas de identidad de los millennials”, como él mismo los describió. “Sabía que había venido a este mundo a hacer grandes cosas, pero mi vida cotidiana no era así”, dijo Jamir, ahora de 28 años y trabajando en tecnología de medios. “Y luego estaba en una relación difícil en la que la chica con la que salía, sabía por lo que estaba pasando, y lo usaba para su beneficio, lo cual me llevó a querer suicidarme”.

Jamir quería encontrarle sentido a todo eso, y pensó que un terapeuta podría ofrecerle una ayuda imparcial. “Una vez que empecé a ir a terapia, el verdadero trabajo fue encontrar a alguien que se adaptara a mis preocupaciones”, dijo, refiriéndose a los terapeutas que vio antes de encontrar a un médico adecuado. Y mientras que su terapia era cubierta por el seguro, los gastos externos a veces no se ajustaban a su presupuesto. Sin embargo, cuando no iba a sus sesiones, sentía que estaba sacrificando su bienestar general.

Sin embargo, llegar a esa primera sesión fue todo un reto. Jamir me dijo que no tenía amigos o familiares que hayan ido a terapia, por lo que tuvo que guiarse solo. “Mi madre es predicadora y nunca me hizo sentir que sería extraño”, dijo Jamir. “Pero internamente tienes ese sentimiento”.

“Ese sentimiento”, como yo y muchas otras personas negras y morenas sabemos, es la vergüenza de siglos que rodea a las enfermedades mentales, especialmente la depresión, que es con lo que Jamir estaba lidiando principalmente. Dependiendo de tus antecedentes, la depresión y otras enfermedades mentales se han abordado de muchas maneras, por ejemplo, en la cultura negra, latina y del sur de Asia, se acostumbra rezar, automedicarse o simplemente ignorar el problema.

“Creo que, culturalmente, tenemos formas sancionadas para enfrentar los problemas, y ninguna incluye las formas tradicionales de psicoterapia”, dijo Breland-Noble. Ella cree que hay una gran resistencia, que abarca varias generaciones, que puede resumirse en: “Nosotros no hacemos esas cosas. Eso lo hacen los blancos”. Una de las pacientes de Breland-Noble, una adolescente filipina, una vez le dijo que sus padres se refirieron a su enfermedad (un trastorno de ansiedad) como “problemas del primer mundo”.

“Gran parte de la comunidad latinoamericana no necesariamente está de acuerdo con la terapia, especialmente para los hombres. Te dicen 'maricón', y luego es un desencadenante para las personas de la comunidad LGBTQ”, dijo Pablo Zúñiga, un guatemalteco-estadounidense de 27 años de Redwood City, California. “Me enfrenté a eso muchas veces cuando le mencionaba la terapia a mi familia. Solo lo aceptaron cuando [les dije] que en algún momento había considerado hacerme daño”.

Pablo recordó, específicamente, el momento en que trató de contarle a su madre sobre su depresión a los 19 años. “Le dije: 'Creo que necesito terapia. Me siento triste. Hay muchos problemas que ignoro, y odio sentirme así”, dijo. La madre de Pablo se preguntó por qué. “Me dijo que su vida era mucho más difícil que la nuestra, y que todos los retos que mi hermana y yo enfrentáramos no eran nada comparados con los de ella”.

“Yo también soy hijo de inmigrantes y esta conversación me suena familiar”, dijo Harrald Magny, un psicólogo de la ciudad de Nueva York. Magny es joven y de color y ha tenido varios clientes como Pablo, a quienes les han inculcado la idea de que deberían olvidarse de sus problemas porque su vida no es tan difícil en comparación con la generación anterior. Magny hizo hincapié en que la experiencia de los inmigrantes era traumática pero transformadora para muchos, incluidos sus propios padres. Sin embargo, en última instancia, dijo que los padres que descartan la idea de que sus hijos busquen ayuda están mal informados sobre lo que es realmente la terapia.

Como lo expresó Breland-Noble, buscar ayuda indica debilidad en una narrativa cultural donde la debilidad nunca ha sido una opción. "Las expectativas sociales de los hombres negros son una extensión hiperbólica de los estándares emocionales que los hombres tienen", me dijo Jamir. "Los hombres negros son retratados como hipermasculinos, casi antiemocionales, y eso afecta la forma en que nos vemos a nosotros mismos y al rango de emociones que podemos mostrar".

El estigma simplemente es una parte de la batalla de cada estudiante al que he tratado de ayudar, y cada persona con la que hablé para esta historia. También están los problemas de dinero y accesibilidad.

Puedo decir con confianza que la lucha es real si no tienes seguro. En última instancia, a Rojas y a mí nos llevó dos meses encontrar a una terapeuta asequible después de visitar y llamar a más de 14 lugares que ofrecen un sistema de pago que va disminuyendo. Si tienes un seguro que compraste en la administración de Trump, recibir terapia puede ser casi imposible, ya que los planes de nivel medio y bajo no cubren la terapia hasta que te den un deducible de 5.700 dólares.

Las investigaciones realizadas a partir de 2016 muestran que los estadounidenses negros y latinoamericanos han tenido "tasas de cobertura de seguro persistentemente más bajas en todas las edades" y que incluso las personas que obtienen seguro en ciertos momentos de la vida tienen una probabilidad significativamente mayor de perderlo que sus contrapartes blancas. Incluso después de que se aprobó la ley ACA, las disparidades en la cobertura de seguro para las personas latinas son alarmantes.

Cuando menciono la accesibilidad, no solo estoy hablando de la disparidad en los servicios de asesoramiento disponibles en tu vecindario, sino también de "un sistema de salud mental ponderado en gran medida hacia valores no minoritarios y normas culturales", como lo expresa la NAMI. Esto significa que la terapia y la mayoría de los exámenes de diagnóstico de enfermedades mentales, hasta hace poco, estaban diseñados para personas de raza blanca. Muchas veces no toman en cuenta las diferencias de valores, normas o variaciones en la expresión verbal y no verbal.

Aún más atroz es la discriminación aparentemente inconsciente que un practicante de salud mental podría exhibir, incluso antes de la primera sesión. En un experimento telefónico sobre el que informó Atlantic, los investigadores hicieron que actores de doblaje trataran de sacar una cita por primera vez con los terapeutas. Incluso después de solucionar problemas como la cobertura del seguro, los investigadores descubrieron que los actores de doblaje negros, distinguidos a propósito por su acento, eran "significativamente menos propensos que los blancos a sacar una cita".

Aún así, es alentador que cada vez más jóvenes de color expresen su deseo de pedir ayuda. Y el sistema, aunque lentamente, está teniendo "un progreso considerable en atender las brechas en la investigación, capacitación y provisión de tratamientos de salud mental que son sensibles para la sociedad", dijo Lakeisha Sumner, psicóloga clínica de la UCLA y miembro de la Asociación Estadounidense de Psicología. Sumner, quien trabaja con un grupo diverso de estudiantes, me dijo que está inspirada por su perspectiva sobre la salud mental. "Muchos son proactivos en la búsqueda de tratamiento y con frecuencia buscan la psicoterapia como medida preventiva para fortalecer su capacidad de cuidarse mejor".

La psicoterapia puede tomar varias semanas o meses para tener algún efecto. Pero mientras esperaba a que Rojas saliera de su primera sesión, quería que algo mágico sucediera, quería que saliera y me dijera: “¡Ya tengo lo que necesitaba! ¡Voy a estar bien! ¡Ya no me costará trabajo respirar!

Por supuesto, simplemente salió con la misma sonrisa nerviosa con la que entró. Sin embargo, a esas alturas, el hecho de tener un terapeuta de cabecera ya era mágico. Varios meses después, me contó sobre las partes buenas, extrañas, incómodas y muy útiles de sus sesiones. También hemos hablado sobre la naturaleza perturbadora de lo difícil que fue llegar allí. "Incluso si no puedo pagar sus servicios, como médicos que son deberían sugerir alguna alternativa, ¿no?", dijo. "Es frustrante. Me sentía indefensa. Incluso cuando salí a buscar ayuda, sentía que nadie estaba dispuesto a ayudarme".