Estas familias están forzadas a vivir en cementerios de El Cairo

Este artículo apareció originalmente en VICE Arabia.

Innumerables familias viven en los cementerios de El Cairo, apretujadas en pequeñas habitaciones que originalmente fueron construidas para darles a los visitantes en luto un respiro del sol implacable. Durante décadas, los propietarios de los cementerios han aprovechado la falta de viviendas asequibles de la ciudad alquilando estas habitaciones a los pobres de la ciudad. En la actualidad, se estima que 1 millón de los 19 millones de habitantes de la ciudad han hecho de las tumbas su hogar.

Nariman Al Samra, de 66 años, pasó toda su vida en el cementerio de Salah Salem, popularmente conocido como la Ciudad de los Muertos. "Esta ha sido mi vista durante aproximadamente 60 años", me dice, mirando hacia un mar de lápidas sepulcrales. Nariman puede percibir lo incómodo que estoy aquí. "No tengas miedo", trata de tranquilizarme, "los muertos están muertos".

Su habitación es sencilla: una cama pequeña, tres sillas, un ventilador y una fotografía de ella misma cuando era más joven. Ya ha perdido la esperanza de que el gobierno le dé un lugar más humano para vivir.

"Nací aquí, me casé aquí, tuve a mis hijos aquí y planeo quedarme enterrada aquí también", me dice. "En 66 años, nunca me ofrecieron un apartamento adecuado para vivir, y ahora mismo estoy al borde de la muerte".

Su hija, Fatma, vive en la habitación de al lado, con su esposo y cuatro hijos. No está ganando mucho en ingresos regulares, vende patos y pollos en un mercado local, pero la familia tampoco recibe ningún tipo de apoyo financiero del gobierno. Nariman tiene dos hijos que no viven en el cementerio, pero ella no quiere pedirles dinero. "Tienen sus propias familias y sus propios problemas", dice ella. "No puedo pedirles que me den lo que se supone que es para sus propios hijos".

Pasar toda su vida viviendo en un cementerio no ha vuelto a Nariman completamente insensible a la extraña realidad de estar constantemente rodeada de cadáveres. Ella me dice que todavía tiene miedo, especialmente por la noche. "Somos humanos", dice. "Las noches de insomnio normalmente llegan después de que alguien nuevo ha sido enterrado aquí". De hecho, generalmente evita caminar por el cementerio durante la semana posterior al funeral.

Fatma vivió en otro lugar con su familia por un tiempo, pero se vio obligada a regresar. "Vivía en los barrios marginales de Manshiyat Nasser, en el sur de El Cairo, cuando nuestro arriendo subió de repente, así que no tuvimos más opción que regresar con mi mamá". En febrero de 2016, Fatma solicitó recibir beneficios estatales y, con suerte, un apartamento del concejo de un programa gubernamental, pero aún no ha recibido una respuesta.

Fatma me dice que, como era de esperar, sus hijos viven con miedo, especialmente cuando oscurece: "Me despiertan a mitad de la noche para llevarlos al baño porque tienen miedo de caminar por las lápidas". Pero las cosas se vuelven un poco más fáciles durante el día: las lápidas pueden ser útiles para jugar a las escondidas.

Aunque Salah Salem se ubica junto a la estación de policía más grande de El Cairo, Fatma afirma que los residentes del cementerio no se sienten seguros. "Somos un blanco fácil para los ladrones", me dice. "Y cuando llamamos a la policía, nos ignoran".

Ocurre una historia similar en otro cementerio no muy lejos de Salem. Todos los días, Haj Hanafy se sienta frente a una puerta de metal opaco. El hombre de 80 años heredó el trabajo de su padre como guardia de seguridad del cementerio. Apenas puede oírme o verme, pero todavía insiste en invitarme a su casa en el cementerio.

Hanafy vive con su esposa en una habitación sin ventanas, mientras que su hija, Kawthar, y sus hijos de 15 y 18 años viven enfrente en un espacio más pequeño. Me dice que los propietarios del cementerio amenazan con echarlo y reemplazarlo por un guardia más joven, y que si esto sucede no tiene idea de dónde vivirá su familia.

"La mayoría de la gente asume que vivir en un cementerio se vuelve normal después de un tiempo porque nos acostumbramos a estar cerca de la muerte todo el tiempo, pero no es así", dice Kawthar, que trabaja como limpiadora. "La mayoría de las noches, mis hijos y yo nos acostamos con miedo".

Su mayor temor es lo que le pasaría a su familia si su papá pierde su trabajo. "Solo tendremos las calles para vivir", dice preocupada.

Incluso con la ayuda de una ONG, Kawthar se dio cuenta de que el proceso de solicitud de apoyo a los ingresos y un apartamento subsidiado por el gobierno era un proceso demasiado complicado, lento y costoso. "No puedo pasar día tras día presentando documentos solo para acceder a las necesidades humanas básicas", dice. "Tengo que ir a trabajar para poder ganar suficiente dinero para alimentar a mi familia. Incluso con eso, no puedo pagar el pago inicial o alquilar un tipo de vivienda más barato".

En la esquina está Hajja Abel Hakim, quien ha vivido en el cementerio toda su vida, pero está desesperada para que su hija y sus nietos construyan una vida mejor en un lugar propio. "En las elecciones anteriores, el presidente Sisi nos dijo que si votábamos por él, realojaría a todos los que viven en los cementerios", dice. "Así lo hicimos, pero resulta que nos engañó. Nada ha sucedido".

Para ver más fotos de las personas que viven en los cementerios de El Cairo, continúa bajando.