Confessions d’un addict aux upvotes de Reddit

En septembre 2017, j’étais en train de traîner sur Reddit, quand je suis tombé sur un montage de Kim Jong-Un. La photo de gauche montrait le dirigeant avec son poids normal, et à droite, on l’avait photoshoppé pour qu’il paraisse bien plus fin, le rendant étrangement dynamique et coriace. « Un Kim Jong-un plus mince rendrait la situation nord-coréenne bien plus intimidante », pouvait-on lire. Ce post a, pendant quelques heures, occupé la première place sur la première page de Reddit et a accumulé plus de 156 000 clics, un score énorme pour un seul post.

Cela fait un moment que j’essaie de percer sur Reddit, et j’ai saisi l’occasion quand quelqu’un a commenté : « Je dois dire qu’un Kim Jong-un plus fin ferait un assez bon méchant dans James Bond. » « Kim Jong-Fin », ai-je rapidement répondu. Dans les heures qui ont suivi, mon commentaire a engrangé 34 700 upvotes.

Le vent a alors tourné pour moi, à ce moment-là. Un mauvais jeu de mot qui ne m’avait pris que cinq secondes à faire avait poussé des dizaines de milliers de gens à me donner un vote positif, une forme d’approbation et de validation.

Je traînais déjà sur Reddit depuis quelques mois et j’avais récemment commencé à commenter des publications. Je ne pensais pas une seule seconde que cette première victoire allait être le début d’une année entière d’ascension jusqu’au sommet du classement des meilleurs redditors et upvoters.

J’ai commencé ma carrière de redditor dans les groupes amateurs de true crime. J’avais observé des groupes entiers d’utilisateurs Reddit se déchaîner sur des subreddits (des sous-parties du site consacrées à un thème spécifique) comme r/UnresolvedMysteries, et balancer des théories sur des crimes jamais résolus. C’était assez excitant de penser que la communauté était sur le point de résoudre une affaire non résolue. Je voulais être un limier d’Internet.

J’ai posté des commentaires avec mes propres théories sur les affaires de personnes disparues et les meurtres complexes. Les rares fois où mes commentaires relançaient les conversations sur les affaires, j’en étais fier. C’était comme si j’avais fait du vrai travail de détective.

Ça, c’était quand j’avais la vingtaine, peu de temps après la fac, quand je vivais – et ce n’était pas prévu – chez mes parents, sans amis et sans métier. Pour conjurer mon ennui, je passais des heures et des heures sur le web. Reddit semblait être un lieu de spontanéité et d’excitation, et dans ma solitude croissante, l’idée d’appartenir à une grande communauté – et ses milliers de sous-communautés – m’a séduit.

Un jour, un homme directement impliqué dans une de ces affaires jamais résolues a répondu à un de mes commentaires. Il a gentiment corrigé mes suppositions infondées au sujet d’une mère et de sa fille, apparemment disparues, confirmant ainsi à tout le monde, dans ce fil de commentaires, que les deux demeuraient introuvables à ce jour.

J’ai lu la réponse et me suis arrêté, stupéfait. Depuis le temps que je traînais sur les groupes de true crime de Reddit, je n’avais jamais été directement confronté à quelqu’un qui avait participé à une enquête. Je n’aurais jamais imaginé que c'était possible, et que mes commentaires en ligne puissent avoir un quelconque impact dans la vraie vie.

Après mon interaction avec l’homme de l’affaire classée, mon cerveau n’arrêtait pas de revenir sur le fait que c’était un seul commentaire, sur un seul post, dans un subreddit particulier, sur un jour particulier. J’ai essayé de calculer le nombre de conversations qui devaient avoir lieu au moment où j’ai posté mon commentaire, et l’énormité de la somme m'a fait me sentir comme une épingle dans une meule de foin. J'ai réalisé que Reddit était bien plus grand que je l'imaginais. C'était presque de la magie.

Dans l’ensemble, Reddit change sans arrêt. Minute par minute, heure après heure, jour après jour. Bien que deux posts ne soient jamais vraiment les mêmes, des synchronicités et des blagues propres à Reddit apparaissent. Sur Reddit, des gens du monde entier jouent à cache-cache avec les nouvelles, la politique, les mèmes, et participent au flux d’échange d’humeurs et de cultures. C’est une communauté qui se divertit toute seule, et qui fait un effort concerté pour ne jamais se laisser embrigader par les opinions, les points de vue et les comportements des réseaux sociaux plus mainstream.

En explorant les vastes plaines de Reddit, j’ai décidé que je voulais éviter tous les fils de débat et les fils de conversation traitant d'actualité et de politique. Après avoir entendu parler de la hausse de la présence des Incels sur les forums Reddit, l’échange de « rançon », et de l’incident de 2013, où un homme innocent et sa famille avaient été terrorisés par les redditors qui pensaient tenir les suspects à l’origine de l’attentat du Marathon de Boston, j’ai pris la décision de ne rester que sur les fils de discussion consacrés aux mèmes, gifs et autres images.

Je me rappelle avoir vu des redditors ici-et-là, qui avaient un gimmick, comme le particulièrement talentueux poem_for_your_sprog, dont chaque réponse était sous la forme d’un poème original, en lien avec le post original. Ce genre de redditors – et il y en a très peu de célèbres – ont pour seul attrait leur nouveauté, et agissent indépendamment des longs monologues suffisants.

J’ai vite compris que ma prochaine incarnation en tant que redditor n’aurait qu’un seul but : faire comme les blagueurs. Mon pseudonyme, c’est dickfromaccounting (le connard des finances). J’y étais presque.

Je pouvais poster des jeux de mots nuls et des remarques sarcastiques, dans l’espoir d’amasser suffisamment de « points Internet », aussi connus sous le nom de points karma. On en gagnait en partageant un post, ou en faisant un commentaire qui avait accumulé beaucoup de votes. C’est une façon de gagner une sorte d’influence creuse, et le fait d'avoir beaucoup de points karma signifie que vous pouvez régulièrement attirer l’attention de millions de gens sur une plateforme comme Reddit. Amasser des points, c’est un jeu de longue haleine. C'est très stratégique et je voulais gagner.

J’ai commencé à faire des notes assez longues sur mon téléphone, et à garder des bouts de blagues ou de conversations que j’avais entendu dans des vidéos YouTube ou des séries télé.

Pendant un moment, à l’aide du filtre « Nouveau », j'ai fouillé les publications des communautés populaires auxquelles j’étais abonné, pour trouver, avec précision, un post qui avait de bonnes chances de percer (et d’obtenir ainsi plus de visibilité et de upvotes), et sur lequel je serais l’un des premiers commentateurs. C’est une autre façon d’augmenter la visibilité. Après un certain temps, j’ai appris à publier mon commentaire juste à temps pour faire remonter un post jusqu’à la page d’accueil de Reddit, où seul un petit nombre de publications apparaissent à des millions d’utilisateurs. Là, elles reçoivent plusieurs milliers de upvotes chacune, c’est-à-dire qu’elles engrangent plusieurs milliers de points et augmentent mon score. Je savais que les utilisateurs qui commentaient le plus se vantaient d’avoir plusieurs millions de points de karma. Et c’était un but que j’étais absolument déterminé à atteindre.

Quelques semaines à peine après avoir adopté cette nouvelle stratégie, j’ai publié le post Kim Jong-Un, et tout à coup, la viralité n’était plus si lointaine.

Mais j’ai hésité. Percer, c’était une question de timing parfait. Comment allais-je refaire cet exploit ? J’ai compris que publier des posts originaux, plutôt que de commenter, affinerait mes chances d’obtenir des points. Je pouvais choisir quand et où la chute se ferait.

J’ai donc étudié la dynamique compliquée du partage d’information sur ce site. Chaque subreddit, chaque fil de discussion, a sa propre personnalité, avec ses habitudes, ses préférences, et ses défauts. Je voulais tous les étudier, pour savoir ce que les gens voulaient et comment ils réagiraient à tel type de gif ou à tel type d’images. C’était comme une sorte d’étude sociologique dont le but était d’étudier les personnalités et les traits de caractère des fils de conversation, comme si je collectais des points de données et des observations sur le comportement humain et l’identité en ligne, pour mon seul gain digital.

Je me suis enfermé dans ma chambre. Plus je m’éloignais des personnes que je connaissais dans le monde réel, plus je m’enfonçais dans les esprits de gens avec qui je n’avais jamais eu d’interactions et que je ne verrais jamais.

Un jour, j’étais en train de regarder les posts les mieux votés de tous les temps de r/askreddit, un groupe où les gens se posent des questions comme : « Quel film est ridiculement stupide, mais que vous aimez quand même ? » ou « Quelle théorie du complot est si crédible qu’elle pourrait être vraie ? »

J’ai remarqué qu’il y avait un motif dans la formulation de certaines d’entre elles, qu’elles utilisaient la même approche. « Comment vous sentiriez-vous, si on votait une loi obligeant les personnes qui reçoivent une allocation familiale à fournir des preuves au tribunal de la façon dont la pension était utilisée ? » Ce qui, dans cette question, a attiré mon attention, c’est que de toutes les questions et des manières de formuler lesdites questions, demander à quelqu’un ce qu’il ou elle pense de quelque chose est, vraisemblablement, le moyen le plus simple d’entamer un débat de grande envergure.

Une conversation que j’avais eue avec ma mère plus tôt dans la journée, m’est revenue à l’esprit. Nous avons évoqué à quel point c’était alarmant que quelqu’un comme ma grand-mère, qui peut à peine voir ou entendre et qui a le pied lourd sur l’accélérateur, puisse continuer à conduire. « Que ressentiriez-vous si une loi obligeait les personnes de plus de 70 ans à passer un code de la route spécifique, avant de pouvoir continuer à conduire ? » ai-je demandé dans mon post, imitant ce que j’avais appris du format. En un jour, le post est devenu la question la plus votée de l’histoire du subreddit, rapportant plus de 120 000 upvotes. Jusqu’à ce que Bill Gates, le vrai - de son nom d’utilisateur thisisbillgates – ne casse le record en posant sa propre question.

Avec ce post-record, j'avais atteint les limites d'une dimension propre à Reddit et j'étais entré dans une autre. La dimension des publications hyper-virales, celle où les publications engrangent des centaines de commentaires à la seconde, où elles sont les maîtres du karma, les toutes-puissantes, j'ai nommé la « page d'accueil de l'Internet ».

Il n'y avait plus de retour en arrière possible, j'étais devenu une « pute à points ».

La recherche des points est une question sensible sur le site. Certains utilisateurs publient du contenu original, ou des choses qu’ils ne font qu’eux-mêmes. Les utilisateurs du site vous diront que ces créateurs sont respectables, car leur quête des points est générée par leur propre travail et par leur énergie propre. Mais le système du site est volatile et tout le contenu original n’y est pas bien reçu. Les putes à points le savent, au fond. Elles apprennent à réfléchir comme un scientifique, presque comme un robot. Les putes à points ne font rien elles-mêmes et volent souvent le contenu de comptes d’autres sites, sans les créditer. La témérité, vous diront les redditors, révèle le vrai vide qui les habite.

Pendant plusieurs mois, ma routine quotidienne était monastique : dès que je sortais du lit, j’ouvrais Imgur, Twitter, Instagram et Facebook, et je cherchais quelque chose à publier. Je continuais cette recherche le matin, l’après-midi et le soir, jusqu’à ce que j’eusse rassemblé au moins trois ou quatre posts qui avaient percés et avaient satisfait mon propre quota.

Ça a été un processus d’essais et d’erreurs. J’ai étudié les vitesses avec lesquelles mes messages viraux étaient votés, minute par minute, heure par heure. J’ai posté à différents moments de la journée, pour voir quand les utilisateurs étaient les plus actifs. À chaque publication, j’en supprimais une dizaine d’autres qui n’avaient pas fonctionné. Si un autre post entrait en concurrence avec le mien, pour arriver en tendance dans le subreddit, je le votais en négatif, ainsi que d’autres, tentant ainsi d’enclencher l’algorithme qui favoriserait le mien. J’ai atteint un point où, quinze minutes après la publication, je pouvais dire si un post allait percer ou non.

Les subreddits comptabilisant le plus d’abonnés me donneraient le plus de chance de devenir viral, car ils ont le plus grand nombre de comptes actifs, et donc la garantie de recevoir des upvotes. Selon le type de contenus que je collectais d’autres sites, des gifs d’animaux mignons, en général, des images intéressantes ou des mèmes, je ciblais les subreddits populaires, basés sur les médias (par opposition aux longs textes) pour les thèmes plus généraux. J’allais ainsi sur r/aww pour les choses mignonnes, r/pics pour tout ce qui était images, et r/gaming pour les contenus liés aux jeux vidéo. Même si je pouvais prédire si un post allait percer ou non, je n’avais aucun moyen de savoir exactement à quel point il percerait. Le degré de viralité des contenus sur d’autres sites (mesuré grâce aux nombres de likes ou de upvotes, en serait une indication, mais n’était pas toujours très fiable. Des 17 posts Reddits que j’avais fait et qui ont dépassé la centaine de milliers de upvotes, par exemple, seulement la moitié avait atteint la même popularité sur les autres réseaux. Ce qui a fait que l’autre moitié est devenue populaire sur Reddit, c’était simplement un mélange d’humeur et de dynamisme.

Depuis que j’ai appris à maîtriser le processus de correspondance des contenus et des subreddits les plus adaptés, j’ai obtenu plus de huit millions de points. Sur les 250 millions d’utilisateurs environ que compte le site, mon profil est classé treizième, et je prévois de figurer dans le top 10 très bientôt. Selon un modèle statistique partagé dans un subreddit d’analyses en 2018, mes posts de cette année ont atterri sur la page d’accueil plus de fois que n’importe quel autre grand utilisateur du site. « Le top user,/u/dickfromaccounting, représente environ 1 % des posts qui ont atterri sur la page d’accueil », affirme l’analyse.

J’avais conquis la page d’accueil de la page d’accueil d’Internet et acquis une renommée anonyme. Tous mes problèmes étaient résolus, tous mes maux guéris, et tous mes objectifs atteints. Pas vrai ?

Je dois admettre que les détracteurs des putes à points touchent un point sensible. Ce que je fais, c’est une forme de vol. Je ne peux pas nier avoir volé du contenu, ni prétendre que la recherche de l'attention n’est pas ma principale motivation. Les milliers de posts que j’ai fait illuminent ma petite portion d’Internet, où une infime partie du dialogue digital est consacrée à quelque chose que je mets sous les yeux des gens. Sans mon intervention, ils n’auraient peut-être pas vu ce contenu intéressant, drôle, émouvant ou surprenant. Cette attention, même si elle ne concerne qu’un seul post, pour une petite heure environ, me donne l’impression d’être puissant, comme si j’exerçais un certain contrôle sur ce qui préoccupe les gens.

Et pourtant, tout au long de mon parcours, un sentiment de mutisme et d’absence de sens s’est insinué près de moi. J’étais à la recherche de mon shoot d’adrénaline quotidien, cette forme de puissance engendrée par la popularité d'un post qui se retrouve soudainement au sommet de Reddit. Rien d’autre ne comptait. Rien d’autres que mes faux points Internet.

Petit à petit, j'ai commencé à manger moins et à sortir moins. Je parlais de moins en moins à mes parents et je restais enfermé dans ma chambre, où le silence remplissait l'air autour de moi. J’opérais depuis ce qui semblait être une cellule, une espèce de laboratoire, et non pas une chambre. Quand mon dos ou mon cou me faisaient mal, je laissais mon ordinateur assez longtemps pour me rendre compte de la maigreur de mes poignets.

Même si Reddit m’avait aidé à tuer le temps, il a exposé une autre sorte de vide en moi. Après tout, la popularité sur Reddit, c’est comme des sables mouvants. Chaque post partagé me rapprochait davantage de la sortie, mais les efforts entrepris pour les publier m'ont davantage plongé dans la fosse.

La modération, ai-je pensé, pourrait être mon salut. Je pouvais me résoudre à ce qui m’avait, au départ, attiré sur Reddit : le sens de la communauté. Je pouvais devenir l’un des modérateurs qui valident les posts et les commentaires d’un subreddit. Je pouvais être l’un des gardiens des portes, un des leaders responsable de la communauté, qui efface le racisme, le sexisme et le sectarisme, qui bannit les récidivistes et qui guide la communauté vers des interactions plus saines. Peut-être n’arriverai-je pas à exorciser tous les démons du site, mais au moins, mon temps passé sur Reddit ne serait pas complètement à but égocentrique.

J’ai rejoint l’équipe de modération de r/iama, un subreddit dans lequel des personnes célèbres, que ce soit des scientifiques, des politiques et d'autres personnalités importantes font des sessions de questions-réponses. C’est l’une des plus grandes communautés du site. J’ai également rejoint les équipes de r/BikiniBottomTwitter, l’endroit dédié aux mèmes de Bob l’Éponge, et r/oldpeoplefacebook. En plus de ceux-là, j’ai rejoint r/WhitePeopleTwitter, là où l'on poste, pour la plupart, des blagues et des observations amusantes sur les personnes blanches mais qui, dans les commentaires, part souvent dans un florilège de trolls racistes qui nécessite une modération active.

Modérer ces communautés et aider à maintenir une ambiance saine et amicale donne un peu plus de sens envers ma fascination pour Reddit. Je sais que, dans un sens, j’aide peut-être un utilisateur – quelqu’un qui, comme moi, passe sont temps sur son ordinateur – à comprendre que tout le monde ne cherche pas à lui faire la peau.

Mais vider le site de toute sa haine et de toute son apathie est impossible. Dès que j’ouvre l'onglet de modération, qu’importe le nombre de fois dans la journée, de nouveaux posts et commentaires m’ont été signalés, pour une raison ou une autre. Le cycle ne s'arrête jamais. Comment pourrait-il ? Les utilisateurs se servent de l’anonymat comme moyen d’éviter un bannissement, pour sans cesse recommencer à être égoïstes, sans avoir à faire face aux conséquences immédiates.

Les modérateurs sont censés faire le sale boulot du site, c’est-à-dire de gérer le maintien et les opérations quotidiennes du site, et ce, sans compensation. C’est une tâche ingrate, même si les modérateurs sont ceux qui vont combler et recombler le même trou d’un bateau qui prend sans arrêt l’eau. Et comme me l’a signalé plusieurs fois le public de Reddit, je cours non seulement après l’attention, mais maintenant, je cours après le pouvoir comme tous les modos. C’est comme si je ne pouvais pas me faire pardonner.

Maintenant, je sais que ma réflexion était teintée de ce désir étrange d'atteindre le statut de célébrité du Net. J'avais vu mes posts, le fruit de ces doigts amusés, capturer l'attention d'une partie infime du monde. Je contrôlais des zones de l'Internet où des gens de toute tranche d'âge venaient bavarder. J'avais dépassé tous mes objectifs et réalisé tous les plans que je m'étais fixé en m'engageant à perdre du temps sur Reddit.

Et maintenant que ma renommée m’a amené jusqu'ici, je constate de plus en plus que je suis en territoire étrangement familier. Les jours se suivent et je peux voir que la plupart des rochers ont été retournés. En tant que modo, il y a très peu d’endroits qui m’ont échappé. Ce qui a commencé comme une volonté de m’éloigner de ma solitude m’a, à son tour, renvoyé à mon point de départ. En tout cas, je comprends bien mieux comment marchent les posts grâce à ce voyage sur Internet. Je connais probablement mieux que quiconque les habitudes de consommation des médias des gens. Mais, même ici, au sommet de l'iceberg Reddit, avec toute l’attention que j’ai toujours désirée, je n'en suis pas moins seul.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.