À la gloire du « dong-dong » de « New York Police Judiciaire »

Lorsqu'on a confié à Mike Post la musique de la série New York, Police Judiciaire (et de ses innombrables spin-offs, New York Unité Spéciale, New York Section Criminelle ou encore New York, cour de justice), il n'a eu qu'une seule consigne : mettre le spectateur dans l'ambiance. Et le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il a réussi.

Post voulait sans doute faire vivre aux spectateurs une expérience à la fois déroutante et attirante - expérience qui ferait écho à celles que traversent Olivia Benson et ses collègues dans chaque épisode. Ou bien cherchait-il à traduire la détresse et la décadence inhérentes au milieu criminel new-yorkais ? Certains disent même que, si on y prête une oreille attentive, on peut entendre le son d'un marteau de juge dans le fameux « dong-dong » qui clôture le monologue d'introduction de New York Police Judiciaire et qui en est devenu la marque de fabrique.

Dans une interview accordée à Entertainment Weekly en 1993, Post expliquait qu'il voulait en fait que ce « dong-dong » sonne comme « une porte de cellule qui se referme ». L'explication tient la route et le résultat est franchement saisissant. Vingt ans après son lancement, le « dong-dong » de Post continue à fasciner les gens. Le fait qu'un effet sonore d'une seconde et demi ait fondamentalement pu devenir une référence couramment utilisé est assez extraordinaire.

Post a commencé à composer de la musique avec le groupe de garage 60's The Outcasts, et a remporté son premier Grammy à l'âge de 23 ans, dans la catégorie Meilleur Arrangement Instrumental, pour son travail sur le hit de Mason Williams paru en 1968, « Classical Gas ». Après avoir assuré la production pour Kenny Rogers ainsi que sur l'album 9 to 5 de Dolly Parton, en 1981, Post a consacré son travail à Hollywood, signant les thèmes de séries télé telles que L'agence Tous Risques, NYPD Blue, 200 Dollars plus les Frais, La Loi de Los Angeles, Magnum, et bien sûr, New York Police Judiciaire.

Mais ce n'est pas le thème de New York Police Judiciaire qui a fait parler de lui : c'est un simple effet sonore d'une seconde et demi. Entertainment Weekly l'a décrit comme un « chung-chung menaçant qui accompagne les changements de scènes », un son qui « glace le sang » et « s'acquitte à merveille de sa sinistre tâche ».

Il y a quelque chose à préciser à propos du pouvoir de ce « dong-dong » (et plus globalement, du thème de Post en général). Il exerce une influence étrange, presque inquiétante, sur les bébés et chiens.

« À la seconde même où le morceau démarre, [mon bébé] essaie de se lever et je dois la mettre debout pour qu'elle puisse danser. Les bras en l'air, tout sourire. Sans blague. » raconte Christine dans le forum de BabyCenter, sur un post très pertinemment nommé « Mon bébé adore le thème de New York Police Judiciaire » [My baby loves the Law & Order theme song].

Daniel Serna a filmé Knuckles, son Jack Russel, entrain de hurler par-dessus le thème ; Tanima, gardienne de chiens, a pu voir un schnauzer appartenant à des amis en train de le chanter, tandis que Kristina prétend que son chien, Dakota, est le « meilleur interprète canin » du thème de New York Police Judiciaire.

Dans un entretien avec ABCNews, la vétérinaire neurologue Susan Wagner a expliqué que ceci pouvait probablement être mis en rapport avec les « les notes aiguës » du morceau. Post, choqué par cette assertion, à répondu dans le New York Post qu'il ne s'agissait pas « [de chiens qui] effrayés, mais [de chiens qui] chantent par-dessus. Si quelqu'un prête attention à ma musique et l'apprécie, je suis satisfait – et s'il s'agit de chiens très joyeux, je suis satisfait. »

Mike Post n'aurait-il pourtant pas involontairement créé un monstre ? Une force bien plus grande et plus insaisissable que tout ce qu'il aurait jamais pu imaginer ? Dans son entretien avec ET, Post revient sur son « dong-dong », déclarant : « Pour être honnête, je trouve ça bizarre. J'ai écrit un thème qui me semble très musical, mais ce dont tout le monde me parle, c'est de ce gros bruit. » Un bruit qui occupe désormais une place de choix dans la culture populaire et qui n'est pas dénué d'avantages pour Post. À chaque fois que retentit le « dong-dong », le compositeur encaisse la monnaie. Il l'appelle même affectueusement le « ding-ding » aujourd'hui - c'est dire. Dong-Dong. Madison est sur Instagram.