Petit guide non-exhaustif des samoussas des night shops bruxellois

À Bruxelles, les épiceries (j’utiliserai le terme épicerie, ou night shop, mais en aucun cas toute autre terminologie plus courante mais assez limite) souvent tenues par des immigrés, vendent entre les bières, les clopes et les nuggets surgelés des samoussas. À un euro pièce, végétariens la plupart du temps, gras et bourratifs, ils sont le compagnon parfait pour se remplir le bide juste avant d’affoner sa Duvel.

Pour ceux qui vivent avec une phobie de la diversité et des cuisines épicées, un samoussa (ou samosa) est un genre de beignet frit, triangulaire et bourré de légumes. C’est un petit snack originaire d’Inde et du Pakistan, et qui, grâce aux plaisirs de la mondialisation, est disponible en Belgique. Mais, évidemment, tous les samoussas ne sont pas égaux. La qualité gastronomique n’est pas le critère premier du dalleux de soirée, mais j’apprécie les bonnes choses. Et certains de ces samoussas sont tout simplement immondes. J’ai repéré quelques adresses à Bruxelles afin de vous faciliter la tâche.

On m’a pas mal conseillé cet épicerie située au niveau de la place Vanderkindere. Je me suis donc rendu à la lisière d’Uccle pour commencer. Il s’agit d’un night shop tout ce qu’il y a de plus banal. Je commande un samoussa et ressors le temps de le manger. Pas mal. Assez épicé, bien relevé. Belle consistance à l’intérieur, patates, petits pois, carottes. Un tout petit peu sec, cela dit – sûrement du à l’heure un peu tardive de ma visite, ils ont dû attendre toute la journée sur le comptoir, mais pas mal du tout pour un début. J’essaye de discuter un peu avec le vendeur, sans gros succès. Refus catégorique de toute photo de lui. J’arrive à lui arracher qu’ils se font livrer leurs samoussas par un restaurant tous les matins, mais impossible de me donner le nom du restaurant. Louche ?
Je lui demande quelle est sa clientèle pour les samoussas. Il me répond qu’il y a un peu de tout, mais pas mal de femmes d’âge moyen, stylé ménagère. En même temps, nous sommes presque à Uccle, et le parcours de soirée des jeunes Belges passe rarement par là. Accueil et Service : 2.5/5
Ambiance & Décor : 2/5
Aspect & Présentation : 2.5/5
Goût : 3/5

Cette épicerie, je la connais déjà bien. Juste en dessous du parvis de St Gilles, ils doivent en voir défiler, des bourrés affamés. J’entre, la patronne discute avec une amie. Je demande un samoussa, on me le tend et surprise : il est encore tout chaud. « Ils viennent d’être faits », me dit-on. L’amie de la patronne les fait elle-même et les amène tous les jours. Elles sont venues à Bruxelles toutes les deux d’Inde avec leurs familles, il y a de ça une dizaine d’années.

Je croque : délicieux. Le mélange d’épices est différent des autres, il y a beaucoup moins de curry, plus de curcuma – comme en Inde, me dit la cuisinière. Beaucoup de patates aussi, il est bien rempli, ça cale bien comme il faut. Un vrai plaisir – juste pas assez épicé à mon goût. Je discute un peu avec les deux femmes – elles ne veulent cependant ni me donner leurs noms, ni être prises en photo. D’ailleurs, elles ne m’autorisent à prendre aucune photo, rien du tout. Elles me tendent un petit papier rose, le menu d’une autre épicerie, tenue par la famille de la cuisinière. C’est du tout fait maison. Accueil et Service : 3.5/5
Ambiance & Décor : 2.5/5
Aspect & Présentation : 3.5/5
Goût : 4/5

Le boulevard Jamar est un drôle d’endroit à Bruxelles. Juste derrière la Gare du Midi, il donne sur les rails de la SNCB, l’esplanade grisâtre devant la gare et une vue étonnement dégagée du Palais de Justice en travaux derrière. Le quartier est encore un exemple d’urbanisme bruxellois absurde, et teinte l’ambiance d’une qualité dystopique. C’est là que se trouve ma prochaine étape. Une épicerie classique, étroite et tout en longueur. Il reste un unique samoussa sur le comptoir – je me dis que c’est bon signe, qu’ils doivent être bons pour être presque tous partis si tôt. Erreur : dès la première bouchée, je sens le goût du mauvais gras dans ma bouche, mais mon casse-croûte est en même temps désespérément sec. Un véritable exploit culinaire, en un sens. Le patron m’explique quand même qu’un ami à lui les fait chez lui et les lui amène tous les jours. Donc c’est encore du fait maison. On apprécie l’effort, mais parfois, ce n’est pas tout ce qui compte. Je repars en lui ayant acheté une bière pour assouvir ma soif et soigner ma gorge desséchée. Accueil et Service : 2/5
Ambiance & Décor : 3.5/5
Aspect & Présentation : 3/5
Goût : 1.5/5

Juste à côté de la place Flagey se trouve une petite alimentation qui est probablement bien connue du public de jeunes qui zonent dans le quartier des Étangs d’Ixelles. Le patron, Azi, me confirme qu’il a en effet une clientèle assez jeune, enjouée voire désinhibée, et c’est un bon public pour les samoussas. Je lui confie que c’est l’un des seuls qui a accepté de se faire photographier. Il m’apprend alors qu’en réalité, la vente de samoussas n’est pas tout à fait légale. Alors là, j’étais sur le cul. Mais, quand on y pense, c’est assez logique. Il me dit que c’est cependant largement toléré. Ça ne génère pas vraiment de risques. Azi est venu d’Afghanistan pour trouver du travail à Bruxelles il y a sept ans, et il tient l’épicerie depuis. Les affaires marchent bien, surtout depuis que Flagey est devenu un haut lieu de la nightlife bruxelloise. C’est sa femme qui fait chaque jour les samoussas, selon sa propre recette.

Les samoussas sont vraiment différents. La pâte est bien lisse, fine, les épices ne sont pas les mêmes. Ça ne pique pas du tout assez à mon goût, mais on ne peut pas dire qu’ils sont mauvais. Un peu fade quand on est habitué au mélange explosif des autres samoussas. Mais je garde un excellent souvenir de cette étape, grâce à l’accueil chaleureux d’Azi. Accueil et Service : 5/5
Ambiance & Décor : 3/5
Aspect & Présentation : 3/5
Goût : 2.5/5

En remontant la chaussée d’Ixelles, j’arrive à Matongé, le centre de la cuisine épicée. Le quartier est un haut-lieu de multi-culturalisme et un vibrant centre d’activités que j’adore. À l’angle de la Rue Longue Vie se trouve un établissement entre l’épicerie et le restaurant : Tandoori Land. Derrière le nom le plus kitsch sur cette liste se trouve un intérieur vendant aussi bien produits de première nécessité qu’une montagne (littérale) de différents plats indiens. Galettes, currys, samoussas de toutes les sortes, le tout en quantités impressionnantes. Tout me fait envie, mais je reste professionnel et commande un samoussa qu’on me propose de réchauffer – un plus. Le samoussas est délicieux, la chaleur ne l’a pas rendu tout mou ou asséché. Piquant comme il faut. La garniture bien équilibrée, ça remplit la bouche, mais pas trop de patates, nickel. Ici, on accepte que je prenne des photos. Par contre le staff est peu communicatif. On me répond par oui ou par non, avec un air agacé. J’arrive à leur extraire que les samoussas et autres plats sont confectionnés maison chaque jour. J’en reprends un et suis mon petit chemin. Accueil et Service : 2/5
Ambiance & Décor : 4/5
Aspect & Présentation : 4.5/5
Goût : 4/5

Au coin de rues résidentielles entre Matongé et Flagey se trouve une petite épicerie sous un appartement. J’y entre, en étant maintenant à la limite de l’écœurement, mais l’odeur me fait directement changer d’avis. Une odeur accueillante et réconfortant, celle d’un curry sur le feu. Je me sens comme dans une couette douillette, et des images abstraites de figure maternelle aimante et stéréotypée me viennent à l’esprit. L’odeur du comfort food. L’épicerie est sombre mais chaleureuse. Derrière la vitrine du comptoir, quelques samoussas. Je sais déjà qu’ils seront délicieux.

Et effectivement, c’est l’apothéose : pâte granulée croquante, garniture parfaitement dosée et pleine de goût, et surtout, le mélange d’épices maison est au top. Le goût se répand dans ma bouche et me laisse comblé. Je demande à tout savoir sur ces samoussas. Le type plutôt jeune derrière le comptoir se retourne et hurle quelque chose. Quelques instants plus tard descend un vieil Indien, avec une barbe biblique et en total survet gris Adidas. D’un air faussement nonchalant, il m’explique que c’est lui qui fait les samoussas, et qu’il a aussi un restaurant. Il me tend une carte, me serre la main, et se présente. Il s’appelle Singh, et a amené sa famille à Bruxelles il y a maintenant 25 ans. La petite alimentation est ouverte depuis 2003 et gérée par sa famille, mais il tient à faire ses samoussas lui-même. La cuisine, c’est son truc. Par pure gourmandise, j’en reprends un et en m’éloignant, je comprends que ma quête s’achève ici.

Accueil et Service : 4/5
Ambiance & Décor : 4/5
Aspect & Présentation : 3/5
Goût : 5/5

Je suis loin d’avoir exploré l’entièreté de l’offre de samoussas de la ville, mais ma quête ne s’arrêtera jamais. Mes déambulations dans Bruxelles m’auront appris que l’industrie bruxelloise du samoussas se fait dans l’ombre de la loi, mais parfois avec passion et héritage. Épuisé mais heureux, je saurai à présent où me diriger quand il fait faim entre ma sixième et ma septième bière.

Ne ratez plus jamais rien: inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire et suivez VICE Belgique sur Instagram.