À partir de quand peut-on être considéré comme « vieux » ?

Je me souviendrai toujours de cet instant où j'ai prononcé les mots « Tu peux baisser un peu le son, s'il te plaît ? » pour la première fois. J'ai subitement senti une profonde décharge d'angoisse m'envahir, qui n'était sans doute rien d'autre que ce qu'on appelle plus communément la vieillesse. Quelque chose s'est alors brisé en moi. En quelques minutes, je suis passé par toutes les étapes du deuil : le choc et le déni d'abord ; puis la colère, le marchandage avec moi-même, et enfin une petite phase dépressive, avant l'acceptation finale. J'ai 28 ans, un deux-pièces aux murs de couleur taupe et j'aime bien me balader sur la plage quand j'en ai l'occasion.

Quand on a entre 20 et 30 ans, on navigue entre deux mondes différents. On ne veut plus forcément se farcir une soirée Erasmus dans un bar dansant où l'air s'est transformé en sueur de membres de BDE qui chantent du Michel Sardou, mais on ne veut pas non plus participer à une route des fromages pendant l'été. Ce moment charnière où tous les jeunes vous disent que vous êtes vieux et tous les vieux vous disent que vous êtes jeune est un enfer psychologique. Les deux camps essayent de vous attirer, l'un avec du Get 27, l'autre avec une carte d'abonnement UGC illimité. Cette période transitoire s'apparente à un pédiluve : tout le monde doit y passer, mais certains cherchent désespérément à le contourner grâce au minuscule rebord qui l'entoure – ce qui est impossible, évidemment. Chacun finit par être « vieux », mais tout le monde ne le devient pas en même temps. Récemment par exemple, je me suis rendu à un mariage où j'ai croisé une petite fille de huit ans qui semblait déjà vieille avant d'avoir vécu. Lunettes papillon et nœud dans les cheveux, elle donnait l'impression d'être née directrice de CDI – le genre qui passe le plus clair de son temps à faire « chuuuuut » aux gens.

Se faire apostropher par un vulgaire « T'es vieux » accompagné d'un sourire narquois fait toujours un peu mal, comme si cette remarque nous poussait plus rapidement que prévu vers quelque chose d'inéluctable. Mais objectivement, à partir de quand est-on considéré comme vieux par ses potes, ses collègues et l'ensemble de la société ? D'emblée, je préfère éliminer le critère le plus débile à mon sens : être en couple. Pour les inquisiteurs du célibat qui s'opposeront corps et âme au reste du monde marital, être en couple serait selon eux le début d'une nouvelle vie faite de parties de Scrabble endiablées et de week-ends en Normandie – donc a priori un truc de vieux hyper chiant. Pourtant, être en couple est un statut, un peu comme être alcoolique ou accro à la meth. C'est tout. Diriez-vous que les couples libertins et échangistes sont vieux ? Cela n'a donc aucun sens, et nous amène plutôt vers un autre critère plus pertinent pour qualifier quelqu'un de vieux : la vie sociale.

Quand on prononce le mot « vieux », un autre résonne très souvent dans notre tête : solitude. Du coup, être jeune serait étroitement lié à notre nombre d'amis et plus largement à notre vie sociale. Bien souvent, refuser de vous rendre à une soirée fait de vous « un pti' vieux » – blague qui vous fait brièvement ricaner car, bien sûr, elle ne vous touche pas mais vous empêchera néanmoins de dormir pendant huit semaines, allant même jusqu'à vous pousser à questionner des forums afin de voir si effectivement, vous êtes vieux. Il y a quelques mois, une étude réalisée par des chercheurs de l'université des sciences d'Aalto et de l'université d'Oxford suggère que nous commençons à perdre nos amis à partir de 25 ans – tout comme nos neurones. Si nous n'avons plus beaucoup d'amis une fois le quart de siècle passé, serait-ce le début des soirées Netflix, des visites d'expositions de vieilles voitures le dimanche, et donc de la vieillesse ? Difficile à dire, d'autant plus qu'une autre étude a quant à elle montré que 33 % des Français de moins de 25 ans disent se sentir seul. Par conséquent, si la solitude touche autant les jeunes que les vieux (ici, les vrais vieux), il ne s'agit pas encore de ça. Surtout, on pourrait à l'inverse croire que quelqu'un qui a beaucoup d'amis est jeune dans sa tête. Pour comprendre que cette affirmation n'a aucun sens, il suffit de vous rendre à une réunion des jeunes Les Républicains.

Un autre mot se rapproche très souvent de « vieux » : chiant. Oui, la notion de « jeune » est en fait très proche de celle de « cool » et aurait plus à voir avec votre comportement auprès des autres qu'avec votre âge. Effectivement, refuser d'être cool vous fait très souvent passer pour un vieux, comme être le mec qui ne veut pas se rendre dans ce bar « parce qu'il n'y aura pas assez de place » ou cette personne qui reste assise au fond de la pièce à faire la gueule et qui répond « Non, rien » quand on lui demande ce qui ne va pas. Si ces personnes peuvent être aussi agaçantes qu'une rage de dents, on peut être tenté de leur dire « T'es vieux ou quoi ? », ce qui revient au même que de taxer quelqu'un de chiant. Par conséquent, il se peut que vous soyez catégorisé comme vieux dès lors que vous n'êtes pas assez heureux ou enjoué aux yeux de vos amis. Vous êtes une barrière qu'ils doivent sans cesse enjamber pour faire ce qu'ils veulent, et à ce titre, vous leur rappelez inévitablement les déjeuners avec leur grand-mère lorsqu'ils ne pouvaient pas sortir de table.

Il y a aussi clairement un choix dans les activités. Être jeune s'apparente souvent à faire beaucoup de choses très divertissantes, comme baiser et boire. À l'inverse, être vieux nous éloignerait de ces deux activités réservées aux jeunes. Si cette théorie de comptoir tient potentiellement la route dans une discussion d'afterwork, la science dit l'inverse. Comme l'expliquaient récemment nos amis de Munchies, une étude publiée par l'agence publicitaire Havas Worldwide avance que 54 % des personnes âgées entre 18 et 34 ans pensent qu'un « bon repas est aussi plaisant que le sexe ». Qui plus est, s'ils ont le choix entre une partie de jambes en l'air et « un excellent resto », 35 % optent pour le dîner. Peut-être qu'en fait, être vieux c'est avant tout avoir un peu plus de fric et en profiter. Souvent, les vieux que les jeunes trouvent « cool » sont ceux qui ressemblent le plus « aux jeunes », justement – ce qui explique que ce soient très souvent des gens fauchés.

Le problème est que si vous vous sentez vieux, vous mettez déjà un pied dans la tombe. D'après les données de trois études menées entre 1995 à 2013 auprès de 10 000 personnes âgées de 24 à 102 ans, ceux qui ont déclaré se sentir plus vieux que leur âge avaient 10 à 25 % plus de chances de se faire hospitaliser dans les deux à dix ans. Finalement, on devient peut-être vieux quand on commence à se poser la question. Pensez-y la prochaine fois que vous clamez à votre pote qui veut se coucher tôt qu'il est vieux. Pourtant, il paraît que le meilleur est à venir et qu'on peut s'amuser après 30 ans – même si vouloir faire des trucs de jeunes est un mauvais départ.

Suivez Paul sur Twitter.