J’ai joué un tour qui a duré trois ans et South Park m’a embauché

Je venais de décrocher un boulot de rédaction pour une sitcom. Comme mon agent, Mickey, se mariait, la pression était forte pour que je lui trouve un cadeau « comique ». Je lui ai donné une chèvre. Plus exactement, j'ai fait un don de 40 $ à Oxfam pour offrir en son nom une chèvre à une famille dans un pays en développement. Vous vous demandez si c'est comique, recevoir le don d'une chèvre en son nom? Non, pas du tout.

Mickey a fait de son mieux pour avoir l'air reconnaissant. Mais les mariés ne veulent pas recevoir un don à leur nom. Ils veulent juste la plaque à pizza et les autres trucs inscrits sur la liste de cadeaux de mariage. Je lui ai demandé si sa femme avait aimé le cadeau. Après une longue hésitation, il m'a répondu : « Bien, on n'en a pas encore parlé, mais je suis sûr que oui. »

Ils ne l'avaient pas du tout aimé. Ce qui était parfait : la chèvre n'était pas le vrai cadeau.

Un mois plus tard, environ, Mickey a reçu par la poste une lettre d'Afrique du Sud, écrite par l'homme qui a reçu la chèvre. Il expliquait avoir obtenu l'adresse de Mickey grâce à Oxfam afin de le remercier personnellement : « Merci beaucoup! Nous n'avions pas de chèvre depuis longtemps. Nous lui avons donné votre nom. Les enfants adorent le lait de Mickey! »

Mon agent m'a appelé. Il était aux anges : « J'aide vraiment cette famille! » Il m'a remercié, et j'étais ravi — surtout qu'il ne se soit pas rendu compte que c'était moi, l'auteur de la lettre. J'avais envoyé le texte par courriel à un ami qui travaillait en Afrique du Sud. Il l'a retranscrit à la main et a posté la lettre. C'était tout à fait crédible.

Et j'ai continué à envoyer des lettres à Mickey pendant trois ans.

La deuxième lettre est arrivée six mois plus tard. L'homme qui avait reçu la chèvre donnait des nouvelles. « Tout va bien. La chèvre s'était sauvée, mais ne vous inquiétez pas! Je l'ai retrouvée et lui ai donnée la raclée de sa vie. Elle ne se sauvera plus jamais. Votre investissement est en sécurité! »

Mickey m'a appelé. « J'ai reçu une autre lettre d'Afrique du Sud… et c'est bizarre. » On est passés à autre chose.

Une troisième lettre est arrivée plusieurs mois plus tard. Cette fois, c'était une voisine de l'homme qui avait reçu la chèvre. Elle expliquait que la chèvre d'Oxfam était pour elle, mais que l'homme qui envoyait les lettres lui avait prise. « Vous devez faire quelque chose », disait-elle.

Mickey m'a aussitôt appelé. « Est-ce que c'est toi qui es derrière ça? » J'ai fait l'innocent et répondu que j'avais complètement oublié cette histoire de chèvre, que c'était il y a longtemps et qu'après tout, je n'étais pas si comique. Il a été d'accord, ce qui ne m'a pas enchanté. Il a ajouté qu'il ne savait pas si cette histoire était réelle ou non, mais que, si c'était réel, il y avait une injustice à laquelle il était mêlé et qu'il devait tirer cette histoire au clair.

Des mois ont passé et une quatrième lettre est arrivée. Un ami infographiste m'avait donné un coup de main pour celle-là. J'avais besoin d'un logo embossé sur du papier cartonné, car elle provenait du gouvernement d'Afrique du Sud.

Dans un ton formel, l'auteur de la lettre expliquait qu'il était un politicien local et que le village de l'homme qui a reçu la chèvre faisait partie de sa circonscription. Il informait Mickey qu'une dispute avait éclaté à propos de la chèvre et qu'elle avait viré en émeute dans tout le village. « Cette chèvre nous cause beaucoup trop de problèmes. Nous vous la retournons », avertissait le politicien.

Une semaine plus tard, je faisais livrer une chèvre au bureau de Mickey.

Je me suis caché dans un cubicule assez près pour voir. Mickey s'est approché et a longuement regardé la chèvre. Je l'ai entendu murmurer : « Merde, c'est pas vrai. » Je suis sorti et il a compris que c'était moi. Sans perdre une seconde, il a repris son rôle d'agent. « Peux-tu en faire un texte? » Il a parlé de mon tour à des producteurs et l'histoire a fait son chemin jusqu'à l'équipe de South Park, qui m'a offert un job.

J'aimerais pouvoir dire que c'est ce que j'avais brillamment planifié depuis le début. Mais non, j'avais juste voulu jouer un tour à mon agent en créant un faux incident politique à l'autre bout du monde. Et ne vous inquiétez pas pour la chèvre. Nous l'avons aussitôt remise en liberté et, au moment où elle a décidé de traverser le boulevard, un bus l'a écrasée*.

* La chèvre n'a pas du tout été blessée. C'était une chèvre professionnelle d'Hollywood, que vous avez certainement déjà vu au cinéma, et elle a été rémunérée pour son travail.

Sanjay Shah est auteur pour Fresh Off The Boat. Suivez-le sur Twitter.