La vie de Ryan

Ces photos font partie des travaux précoces de Ryan McGinley, depuis l'époque où Ryan a commencé à prendre compulsivement des photos de ses amis alors qu'ils ingéraient et prenaient toutes sortes de substances, jusqu'au jour où Ryan a eu sa première exposition personnelle au Whitney Museum, qui l'a propulsé dans le monde de l'art.

Pour déterrer ces clichés, Ryan a dû se plonger dans ses archives – des centaines et des centaines de classeurs noirs alignés sur les étagères de son atelier. « J'étais obsédé par l'idée de documenter ma vie, c'était un besoin psychotique. Je voulais tout prendre en photo. À l'époque, l'un de mes trucs préférés, c'était de sortir, de me défoncer la gueule et de prendre des tonnes de photos. Puis, je développais mes pellicules et je découvrais ce que j'avais fait ce soir-là, c'était comme des preuves qui venaient combler les trous de ma mémoire.

AUTOPORTRAIT (ACCIDENT DE VOITURE), 1998

C'était l'un des jours les plus chauds de l'été. Je faisais du vélo torse nu et je me suis fait renverser par une voiture. Je me suis éraflé le dos et le cul sur plusieurs mètres. Le bruit des pneus qui crissent me hante encore aujourd'hui. J'étais en tort, mais le conducteur a eu tellement peur qu'il m'a filé tout le fric qu'il avait dans son portefeuille, près de 400 $. J'étais ravi ! Mon dos en porte encore les traces.

DONALD ET EARSNOT, 2003
C'était un été de taré pour Earsnot. Il commençait tout juste sa période de mise à l'épreuve de cinq ans, et il s'était fait renverser par un camion en skate, vers Delancey et Orchard. Il a passé quatre mois à l'hôpital avant de se faire opérer, puis il a dû rester alité quatre semaines de plus. Fallait que j'arrive à le sortir de chez lui, alors je l'ai emmené chez un de mes collectionneurs à Brattleboro, dans le Vermont. Snot était dégoûté de rater la Gay Pride, il n'arrêtait pas de me gueuler dessus. À côté de lui, c'est Donald Eric Cumming. Cet été-là, j'avais fait une série de photos avec un trampoline, et sur cette photo, ils regardent Leo Fitzpatrick faire des saltos et boire de la bière en même temps.

DAN (9/11), 2001
C'est l'artiste Dan Colen la nuit du 11-Septembre. On a pris nos vélos pour voir si on pouvait se rendre utiles sur place. Les rues étaient couvertes de cendres. Les pompiers venaient de commencer à inonder les rues. Je me rappelle qu'on voyait partout des bouts de papier, des documents. La caisse à l'arrière-plan en dit long. Tout avait cette tête-là. Je me souviens aussi des énormes palettes de bouteilles d'eau pour les soldats qui avaient installé leur base près de Ground Zero. Tout était tellement bizarre. Dans le centre-ville, l'odeur de cendres a persisté pendant plusieurs semaines.

DASH (LIVRAISON), 2002
Ça, c'était une soirée typique de 2002 pour moi. Dash Snow au téléphone avec notre dealer. Le canapé sur lequel il est assis appartenait à mon coloc Teddy et à moi. On le lui avait donné quand il s'est installé dans l'avenue C avec sa femme de l'époque, Agathe Snow, un lapin nommé Gary et un perroquet nommé Sergeant Slaughter. La rumeur voulait que le canapé contienne un pochon de poudre égaré. Une nuit, on l'a déchiré pour chercher la coke. On ne l'a jamais retrouvée. Quelques années plus tard, Dash a planté un arbre dans le trou qu'on avait fait et a vendu la sculpture à Charles Saatchi.

OLIVER (LUNETTES 3-D), 2002

J'ai rencontré Oliver au Cock – mais le vieil endroit, sur l'avenue A, pas le nouveau qui a racheté le Hole. On était toujours un peu gênés de dire qu'on s'était rencontrés là-bas, donc on inventait plein d'histoires sur la façon dont on s'était rencontrés. On a eu le coup de foudre. Ça m'a pris cinq secondes pour aller le voir et lui déclarer mon amour. Quelques minutes plus tard, on s'embrassait sur le toit de mon immeuble. J'ai fait ce Polaroïd de lui ce soir-là. Je me souviens de m'être dit que c'était trop beau pour être vrai et que je ne le reverrais plus jamais. Heureusement, on s'est revus. Je lui avais acheté un vieux vélo, on a pris des acides et on a roulé dans Manhattan avec ces lunettes 3D, qui faisaient de chaque source lumineuse une nouvelle étoile.

SEMEN SPERMS, 2001

Semen Sperms est une légende du graffiti de New York. Avant de le rencontrer, j'entendais plein d'histoires sur son degré de bizarrerie – comme quoi il adorait éclater des vitres façon karaté ou qu'il possédait des dizaine de milliers de disques et avait un savoir musical encyclopédique. Il me fascinait. Finalement nos chemins se sont croisés et je n'arrivais pas à croire que ce type qui ressemblait à un rockeur des années 1970 était Semen Sperms. Il savait plein de trucs sur n'importe quoi, c'était incroyable. Ce sera toujours mon tagueur préféré.

ERIC (ARMÉE DU SALUT), 2001

Donald Eric Cumming est le chanteur de Virgins. À l'époque où j'ai pris cette photo, on l'appelait Eric. Ça m'a pris un moment pour m'habituer à l'appeler Donald. Un jour, il a décidé de changer de prénom, comme ça. Ce cliché a été pris à l'Armée du Salut à Chelsea. C'est à Chelsea qu'on trouvait les meilleurs trucs – t'avais les garde-robes de tous les pédés qui mouraient dans le quartier : Ralph Lauren, Dior, Yves Saint Laurent… Je piquais pas mal de draps là-bas. Un jour, on a vu ce gars avec une moustache hitlérienne. Donald s'est lentement rapproché de lui. J'ai crié : « Hé Donald, regarde-moi ! » Ils ont tous les deux levé la tête et j'ai pu prendre cette photo.

SPARKY, 1999

Quand je vivais dans la Septième rue, dans l'East Village, moi et mon plus vieux pote, Teddy, on vendait de l'herbe pour payer nos études. J'ai commencé à sortir avec Marc, et à chaque fois qu'il venait à la maison, Teddy disait ; « Hé Marc-y Sparky, on s'en éclate un ? » Des putains de shitheads. Tout le monde s'est mis à l'appeler Sparky, et on l'appelle encore comme ça aujourd'hui.

RYAN (COUP DE BOULE), 1999

Ce n'est pas mon sang. Je roulais des pelles à mon copain dans la rue, et un connard de macho s'est pointé et nous a traités de tapettes. Je ne pense pas qu'il s'attendait à ce que je me lève pour lui mettre un coup de boule. J'ai senti son nez péter contre mon front. On a couru pendant au moins dix minutes en riant à gorge déployée, puis on s'est jetés au lit, où mon copain a pris cette photo.

MARIANA (SALLE DE BAINS), 1998

Mariana a été ma première muse. C'est la plus belle fille que j'ai jamais photographiée. L'énergie qu'elle avait. Elle n'avait jamais peur de dire ce qui lui passait par la tête. C'est le genre de fille qui répond aux gens à l'écran, au cinéma. On faisait tout le temps des conneries ensemble. Là, on était à une fête chez les parents de quelqu'un et elle dévalisait leur salle de bains, elle piquait des produits Kiehl's et Crème de la Mer.