Le glacier qui fait rimer hip-hop et « deux boules dans un cornet »

Comment un ancien détenu de Rikers Island a transformé une simple recette de crème glacée en business florissant et a collaboré avec Jay Z sur un parfum.

|
16 Août 2016, 10:00am

menu

Toutes les photos sont de Nyeri Mouterie.

Même quand les conditions ne donnent pas envie de manger de la glace, les clients font la queue devant Mikey Likes It. Ce dimanche après-midi, alors que des nuages continuent de traîner dans le ciel de l'East Village après une averse matinale, le vent transporte aussi une odeur de vieille merde venant d'un coin du quartier. Et malgré ce contexte, une foule bigarrée se presse au Mikey Likes It – présenté comme « le premier glacier au monde qui s'inspire de la pop-culture ». Les clients n'en finissent pas de se relayer à l'intérieur pour choper ne serait-ce qu'une boule de la meilleure glace du coin. Contre 4 $ (3,60 €), vous avez un vrai morceau de magie et plus d'une douzaine de clients tentent déjà de l'immortaliser sur Instagram et Snapchat.

LIRE AUSSI : Les charmeurs de glaces d'Istanbul
mikeyfinal

iceicebaby Ice, Ice Baby ice cream. La vanille est le parfum le plus basique pour une crème glacée, tout comme cette chanson est l'exemple le plus basique du mauvais hip-hop des années quatre-vingt-dix. Mais cette glace est quand même beaucoup moins médiocre, surtout quand on la met entre deux tranches tièdes de Red Foxxes – c'est comme ça qu'on appelle les gaufres Red Velvet au Mikey Likes It. La glace la plus classique du magasin devient vraiment exceptionnelle quand elle est ainsi prise en sandwich.

Mikey Cole, 37 ans, est le sympathique propriétaire des lieux. Il arrive sans se presser vers le lieu de son business florissant pour notre interview. Son histoire personnelle – celle de l'ancien prisonnier devenu chef d'entreprise – il l'a déjà racontée à maintes reprises. Un mur entier recouvert de coupures de presse relate son parcours. Pour Mikey, aucun intérêt à répéter encore une fois son histoire. Il préfère utiliser ce temps pour servir une boule de Strawberry Pink Floyd ou de Mint Condition aux clients qui font la queue. Je lui explique donc que 15-20 minutes suffiront. Ça ne le rassure pas mais il me les accorde : « Autant de temps que tu veux, mon frère. Tu as toute mon attention », me dit-il de sa voix basse et rauque.

Avant que je puisse poser ma première question, Mikey m'explique en une seule et longue phrase qu'il espère qu'être un entrepreneur noir inspirera les jeunes à se lancer, eux aussi. Il semble aussi inspiré que DJ Khaled – sauf que lui ne fanfaronne pas avec des jeux de mots mais s'exprime franchement. Et comment pourrait-il en être autrement ? Il lui suffit de sortir de son magasin de glaces pour voir la façade marron du foyer où il a grandi.

southernhospitality

Southern Hospitality ice cream. Avec les bouts de noix de pécan dans la base à la vanille, cette crème glacée réussit l'équilibre idéal entre simplicité et gourmandise. Le nom fait référence à l'hospitalité des gens du sud des États-Unis, pas à la chanson produite par Pharrell avec Ludacris. Et c'est tant mieux parce que si la batterie de ce morceau avait été transcrite en sucrerie, je ne peux qu'imaginer des bonbons faits à base de sang.

Appeler sa glace « Ice Ice Baby » au lieu d'un « Vanille » un peu rasoir, c'est un clin d'œil plutôt sympa au monde du hip-hop. Mikey est effectivement un amateur du genre : quand il bat ses crèmes glacées, il écoute du Biggie, du Capone-N-Noreaga, du Styles P ou encore Jadakiss – le genre de mecs qui vont se coucher avec un chapelet et un du-rag sur la tête. Plus qu'un goût pour la musique, le hip-hop s'inscrit dans la success-story de Mikey Likes It. Et si Mikey kiffe « Sky's the Limit » de Notorious B.I.G., c'est parce que son parcours ressemble à un roman de Dickens.

truffleshuffle

Truffle Shuffle Ice Cream. Dans une seule cuillère, du chocolat au lait, des marshmallows enrobés de chocolat et des copeaux de chocolat.

« Le hip-hop est une culture qui t'apprend à construire quelque chose avec presque rien », m'explique-t-il. « Le hip-hop améliore ton estime personnelle et va te faire penser : 'je suis le meilleur'. Quand tu te mets à le croire, ça devient vrai. [Les parfums] font peut-être référence au hip-hop, mais ce n'est pas du vol, c'est un hommage. »

jackandjill

Les gaufres Jack and Jill Red Velvet et leur glace – une réinterprétation du sandwich au beurre de cacahuète et confiture. Si vous aimez un dessert artisanal avec ce mélange de saveurs, bingo, vous êtes tombés au bon endroit.

Après avoir passé six mois à Rikers Island pour possession de drogues avec intention de la revendre, Mikey a fait ses débuts dans le monde des affaires avec un magasin de sneakers, le SoleFood, qui a mis la clef sous la porte après deux ans, en 2010. L'idée des crèmes glacées artisanales lui est venue de sa tante Lucy. Il entretenait avec elle une relation particulière : c'est avec elle qu'il a appris à cuisiner quand il était encore en primaire. Après sa mort, Mikey découvre en rangeant chez elle une boîte contenant toutes ses recettes de cuisine. Dedans, il tombe sur la recette de la crème glacée aux gousses de vanille dont il se sert aujourd'hui encore pour son « Ice Ice Baby » et pour la base de tous les autres parfums qu'il sert au Mikey Likes It.

bradybunch

Brady Bunch ice cream. L'évocation de cette série fait immédiatement penser aux camps de vacances. Cela dit, le mélange avec un pudding à la banane et un biscuit à la vanille évoque une audace qu'on aurait plutôt attendue dans une glace nommée d'après Pink Floyd.
mintcondition Gaufres Red Velvet et Mint Condition ice cream. À choisir, personne ne citerait ce groupe de R & B comme essentiel à écouter (Jodeci suffit). Et au menu du Mikey Likes It, il y a d'autres parfums qui tentent bien plus que celui-là. Pourtant, personne ne regrettera de manger cette glace ou d'écouter ce groupe. Ici, la menthe naturelle est plus un arrière-goût agréable qu'un gros parfum sans subtilité.

C'est le 14 mai 2014 que le Mikey Likes It a ouvert ses portes pour la première fois, sous un ciel nuageux. Ses premiers clients étaient des passants qui cherchaient surtout à s'abriter de la pluie. Mais en deux ans, c'est devenu un endroit où se croisent Future, Kehlani ou encore la candidate à la présidentielle Hillary Clinton.

C'est l'une des plus grandes réussites de son magasin de glaces : il n'a fallu que 24 mois pour que son jeu de références au monde du hip-hop lui permette de se faire une place respectée dans le monde de la glace artisanale. Si Mikey apprécie les visites de célébrités et les collaborations surprenantes, il maintient que ce qu'il préfère, c'est se sentir proche des gens de l'East Village, de ses clients et des autres afficionados de hip-hop qui honorent son magasin. Pour parler d'eux, il dit de façon générale « Les Gens » – une version positive du dédaigneux « Ils » de Khaled.

foxybrown

Foxy Brown in a cone. Tout comme le film auquel il fait référence ou le morceau Ain't No Nigga, ce morceau de chocolat est difficile à avaler en une fois. Mais s'accrocher à ce roc de mocha améliorera votre endurance. Un incontournable.

Cole sourit encore en se rappelant sa collaboration avec l'un des héros les plus populaires des Gens : Jay Z. Mikey avait réussi à obtenir un entretien avec lui juste avant l'ouverture de son magasin de glaces grâce à un pote en commun rencontré à Defy Ventures, une association qui forme les ex-détenus à l'entrepreneuriat. Mikey a donc rencontré le mari de Beyoncé dans Manhattan pour essayer de lui vendre son D'Usse de Leche, un parfum Dulche de Leche pimpé avec le cognac de Jay Z, le D'Usse. Le rappeur a kiffé sa glace et accepté de la vendre au 40 / 40 Club Flatiron, son bar new-yorkais. Après cette rencontre, Mikey était aux anges.

pinkfloyd

Pink Floyd ice cream. Cette glace à la fraise est un pur plaisir pour ceux qui ne supportent pas les crèmes glacées avec des morceaux de fraises congelées. Ici, des morceaux de cheesecake ajoutent de la texture à la crème déjà délicieuse. Ça n'a pas le goût du Dark Side of the Moon, mais bon, qui voudrait réellement manger une cuillère de poussière givrée ?

« J'ai marché de Midtown jusque chez moi [dans l'East Village], » se souvient-il. « J'étais tellement déconcentré par ma joie que j'ai même marché jusqu'Astor Place. Je ne savais plus ce que je faisais. J'étais sur mon petit nuage. »

mikeycole

La plupart du temps, Jay Z occupe ses journées à faire des trucs de star tandis que Mikey s'occupe à faire des trucs de glacier : vendre des boules de glace au 99 % restants des Gens. Et si l'on en croit les passants qui l'arrêtent toutes les dix minutes pour le remercier, il doit être bon dans ce qu'il fait. Tandis que son échoppe connaît un succès croissant, Mikey n'oublie pas le principe de base du hip-hop, le FUBU : For Us By Us (Pour Nous et Par Nous). Cette entreprise, créée par un noir, représente la culture noire et prouve qu'il est possible de réussir. Mais Mikey n'oublie pas que le succès de son business vient du travail :

« Si je ne te vends pas une glace incroyable, je ne suis rien d'autre qu'un type du quartier. »