Mon frère, les opioïdes – et moi

Je photographie mon frère depuis sa naissance – cela fait donc 25 ans maintenant. Mais si je me suis mise à documenter son addiction aux opioïdes et sa guérison, c'est uniquement parce qu'il me l'a demandé. Il voulait avoir des souvenirs visuels de cette période de sa vie, afin de ne jamais oublier les potentiels dévastateurs de la drogue. Il est difficile d'entretenir une relation avec un toxicomane. Nous n'avons plus grand-chose en commun, et je suis plus une baby-sitter qu'une sœur pour lui. Et surtout, il refuse d'être à mes côtés trop longtemps.

Mon frère est l'un des hommes les plus intelligents, bizarres et drôles que je connaisse. Quand il disparaît pendant plusieurs mois, je suis à la fois triste et inquiète. Mais cela fait maintenant dix ans que je le vois lutter contre son addiction, et j'ai appris à faire la part des choses. Cette série me permet d'être liée à lui, d'une certaine manière.

J'ai aussi appris de ne plus rien attendre de lui. Je l'ai récupéré plusieurs fois en prison. Il essaie souvent d'appeler ma mère en premier, et se rabat sur moi quand elle en a marre. C'est aujourd'hui très rare qu'il m'appelle avec une mauvaise nouvelle – sans doute parce que je lui avais fait comprendre que j'en avais assez de son comportement. À moins qu'il ne soit sur le point de mourir ou de dormir sous un pont, je n'ai plus grand-chose à lui offrir. En conséquence, il choisit minutieusement les moments pour m'appeler.

Son record de sobriété est de deux ans – durant cette période, j'étais ravie. Il avait décroché un boulot de plombier et semblait plutôt heureux. J'appréciais vraiment mes moments passés avec lui. J'imagine que ces photos sont un moyen pour moi de m'accrocher à lui. Ou du moins, à mes souvenirs de lui. Il y a longtemps, j'ai intégré le fait qu'il menait une vie pleine de risques, et qu'il pouvait potentiellement disparaître à tout moment. Ce fut très difficile à accepter, puis je suis allée de l'avant. On ne peut pas passer l'intégralité de ses journées à s'inquiéter pour un proche.

Je sais que je ne pourrais pas changer sa manière d'être. J'ai tout essayé, tout dit. Il a lui aussi tout essayé – il a suivi des traitements, eu plusieurs périodes de sevrage, assisté aux réunions des Narcotiques anonymes. Parce que nous n'arrivons plus à discuter ensemble du plus gros problème de sa vie, nous communiquons de manière visuelle – cette série montre notre désir de connexion, même si elle est loin de pallier tous nos problèmes.

Suivez Jackie Dives sur Instagram.