Publicité
Drogue

Je suis bannie des États-Unis à cause d’un texto qui parlait de cocaïne

À peine arrivée à l’aéroport, j’ai été expulsée par avion vers Londres par les agents de l’immigration.

par Isabella Brazier-Jones; propos rapportés par Ruby Lott-Lavigna; traduit par Sandra Proutry-Skrzypek
27 Juin 2019, 7:18am

Isabella Brazier-Jones et Olivia Cura. Photo via Brazier-Jones.

J’ai rencontré Olivia à l’école de théâtre. Ça a été le coup de foudre et nous sommes rapidement devenues meilleures amies. Une fois diplômées, nous avons eu du mal à trouver du travail dans l’industrie, alors nous avons toutes les deux mis de côté le métier d'actrice et sommes allées de l’avant pendant quelques années. En un rien de temps, nous nous sommes retrouvées avec une vie dont nous ne voulions pas et la réalité est devenue difficile à supporter. Parce que Londres nous mettait le moral dans les chaussettes, nous avons décidé de quitter le pays pendant quelques mois et de revenir avec un projet. C’était le moment idéal pour aller aux États-Unis. On en parlait depuis longtemps.

Nous avons quitté nos boulots respectifs et booké un vol aller-retour. Nous étions très angoissées, mais aussi très excitées. Le jour du départ, j’ai retrouvé Olivia chez ses parents et sa mère nous a emmenées à l’aéroport. Après des adieux larmoyants, nous sommes montées dans l’avion. Nous avons rigolé pendant tout le trajet.

1560945051377-3f05745e-90b0-4b6d-9fbc-e3db0dbb0dce
Issy Brazier-Jones (à gauche) et Olivia Cura. Photos publiées avec l'aimable autorisation d'Issy Brazier-Jones.

À l’atterrissage, j’étais vraiment nerveuse à l’idée de passer le contrôle des passeports, car je sais que les États-Unis ne plaisantent pas avec ça. Il était 17 h 30 lorsque nous sommes arrivées. Au point de contrôle, un homme sévère m'a posé tout un tas de questions comme : « Combien de temps restez-vous ici ? », « Quel est le but de votre voyage ? » et « Où dormez-vous cette nuit ? » Puis il m’a demandé combien d'argent j'avais sur mon compte en banque. Il n'a pas eu l'air d'aimer la réponse, et je pense que c'est ce qui l’a poussé à m’interroger davantage.

Je ne m’attendais franchement pas à ce qu’il soit aussi intimidant. Il a confisqué mon téléphone et mon passeport, et a demandé à son collègue de faire la même chose avec Olivia. Nous avons ensuite été escortées séparément au centre d’expulsion – une salle d'attente avec des chaises en plastique et un gardien à la porte. On nous a demandé de ne pas nous asseoir l'une à côté de l'autre et de ne pas nous regarder.

Dans la salle d'attente, déjà, l’atmosphère était pesante. Des gens entraient et sortaient constamment. Certains faisaient de leur mieux pour ne pas s'endormir. Des parents asiatiques criaient pour faire taire leur enfant de trois ans qui pleurait. J’étais complètement déroutée. Je ne voyais pas en quoi cela pouvait aller plus loin. Ce ne devait être qu'une simple erreur. Je me disais qu’il s’agissait d’une vérification de routine et que, bientôt, nous aurions une margarita dans les mains.

J’ai très vite perdu espoir quand le nom d'Olivia a été appelé, mais pas le mien. Je ne la reverrais pas avant mon retour à Londres.

La situation a grimpé en flèche. Quand elle est partie, j’étais en panique. Je ne voulais pas être séparée d’elle. Je n'arrêtais pas de demander aux policiers ce qui se passait, mais à chaque fois, ils me demandaient de m’asseoir et de me taire.

Mes souvenirs de l'interrogatoire sont assez flous. À ce moment-là, j'étais incroyablement épuisée. J'ai été interrogée à plusieurs reprises – huit fois en 24 heures. Il y avait beaucoup de répétitions, on essayait de me mettre dos au mur. Jusqu'au dernier interrogatoire, tout tournait autour du travail.

Ils sont allés chercher mon téléphone, qui avait été confisqué. Ils ont évoqué des mails datant d'il y a cinq ans – c'était presque risible. Puis ils m’ont emmenée dans une cellule de détention et m’ont interrogée encore deux ou trois fois. J'ai ensuite attendu cinq heures.

J'étais en plein délire lors du dernier round d'interrogatoires. Je n’avais ni dormi, ni mangé. Tout d'un coup, tout tournait autour de la drogue. Ils m'ont alors dit : « Tu dois avouer maintenant. Arrête tes conneries, arrête de nous faire perdre notre temps. On sait que tu es une menteuse. On n'aime pas les gens comme toi dans notre pays. »

Ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé une référence à la cocaïne dans mon portable. Ils n’ont pas voulu me donner plus de précisions. Ils m’ont demandé si je prenais de la cocaïne et, à ce stade, je ne voulais pas mentir, alors j’ai répondu : « Oui, j’ai déjà essayé. » C'est comme ça que j'ai été expulsée des États-Unis à cause d'un texto datant de deux ans auparavant.

Je ne sais pas quel texto c'était exactement, et quand je suis rentrée en Angleterre, j'ai tout effacé sur mon téléphone. Je connais beaucoup de gens en désintox, y compris des membres de ma famille, alors je me suis demandé si ça avait quelque chose à voir. Il y avait un texto d’un ami qui, après une soirée, me demandait si j'avais « pris de la coke hier soir ». Je ne pense même pas avoir répondu ! À Londres, cela fait partie du vocabulaire.

À ce moment-là, je me suis dit : « Je ne reviendrai plus jamais ici. Je ne veux plus être ici. » J'ai été escortée à l'aéroport jusque dans l'avion et je n'ai pas récupéré mon passeport avant mon arrivée à Londres. Quand j'ai vu Olivia, c'était la meilleure sensation qui soit. On a juste ri.

Je n'ai pas le droit de revenir aux États-Unis avant dix ans. Je suis officiellement fichée en tant que criminelle – c’est inscrit sur mon passeport.

Je ne me sens pas très bien maintenant que je suis de retour. Je suis une personne incroyablement privilégiée, et j'essaie de ne pas tenir cela pour acquis lorsque c'est possible, mais cela peut parfois me rendre naïve face à ce qui se passe et à ce que les autres ressentent.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.