Sur eBay, on peut acheter l'esprit d'un enfant mort

La femme de 37 ans qui gère le compte eBay HauntedDollys [sic] est de toute évidence au meilleur de sa forme quand elle rédige la description de ses articles. « PURIFIEZ VOTRE MAISON, CETTE STATUE EST UNE BÉNÉDICTION ! » écrit-elle en majuscules, police Arial, taille 18. « PEUT-ÊTRE QU’IL Y A QUELQUE CHOSE DE MALÉFIQUE TAPIS DANS L’OMBRE. PEUT-ÊTRE QUE VOUS ÊTES MAUDIT. IL PEUT Y AVOIR DE NOMBREUSES RAISONS POUR LESQUELLES VOUS N’AVEZ PAS DE CHANCE. C'EST POURQUOI VOUS AVEZ BESOIN D'UNE PROTECTION, ET D'UNE PROTECTION QUI FONCTIONNE ET QUI FAIT VRAIMENT LE BOULOT. »

La statue en question, un séraphin en marbre de 60 cm regardant affectivement le nid d'oiseau qu’il tient entre ses mains, est vendue au prix de 199 dollars. HauntedDollys qualifie son bien de « PUISSANTE statue d’ange hantée ». Il prend paisiblement place aux côtés d’autres objets à l’intitulé similaire : « ENTITÉ EXTRATERRESTRE boule de cristal hantée » (une sphère en verre avec quelques planètes en plastique à l’intérieur), « GRENOUILLE MAGIQUE EXAUCEUSE DE VŒUX hantée » (un crapaud en pierre sur un petit piédestal), « TATOUAGES DE GUÉRISON MAGIQUES hantés » (une feuille de papier paraffiné contenant 16 tatouages éphémères au henné). Elle gère ce compte eBay depuis juin dernier et affiche déjà 319 avis positifs ainsi qu’un taux de satisfaction de 99,1 pour cent. Il n'y a pour l’instant qu’un seul message de rancœur, posté par un client anonyme apparemment déçu de son « CARNET FÉE EXAUCEUR DE VŒUX hanté ». « J’aurais dû savoir que c’était une arnaque », peut-on lire dans le commentaire. « Profite bien de ton fric, sale escroc. »

Bienvenue dans le monde hanté de eBay, à savoir une vague confédération de vendeurs paranormaux désireux de faire profiter les âmes en peine de leur mysticisme maison. Le modèle économique de HauntedDollys est assez simple. Comme elle me l’explique par mail, elle s’approvisionne chez des collectionneurs d'objets hantés qui cherchent à épuiser leurs stocks, ou en prenant des « objets ordinaires » et en reliant « un esprit au colis ». (« Ceci est soit fait par moi-même, soit par un de mes amis qui est sorcier », précise-t-elle.) Si vous parcourez ses marchandises, vous trouverez beaucoup d'articles qui semblent venir tout droit de votre brocante locale – des bibelots kitsch avec une vague lueur fantasmagorique. Pour être une sorcière capitaliste à succès, tout réside dans la présentation ; il s’agit de créer le lancement parfait pour convaincre même les plus sceptiques que vos objets sont plus surnaturels que les autres.

Difficile de savoir avec exactitude ce qui définit un objet hanté, mais si vous tapez « poupées hantées » dans la barre de recherche, vous obtenez des centaines de résultats. Les poupées en elles-mêmes sont à la mode de l’époque victorienne – teint de porcelaine, robes à volants, joues roses – et chacune est accompagnée de sa propre histoire de fantôme autobiographique. Comme Lillian, par exemple. Vendue par un certain Fayetality, Lillian renferme l'esprit d'une fillette de dix ans qui se serait ouvert le crâne après avoir glissé sur des marches verglacées. Elle pourra communiquer avec son futur acquéreur « à l’aide d’une planche de ouïja, d’un pendule, d’un phénomène de voix électronique, de dés de l’esprit et de rêves. »

« Tenez-vous prêt à vivre une expérience paranormale si vous décidez d'adopter la douce Lillian », écrit Fayetallity. « Rassurez-vous – c’est une enfant pure et innocente. Rien de négatif ne sortira jamais de Lillian. Elle est plus que gentille. Quand vous ressentirez la présence de Lillian, vous verrez à quel point ses intentions sont pures. Lillian réduit l’anxiété, supprime les sentiments négatifs et éloigne les entités maléfiques. Sa présence spirituelle ne manquera pas de vous convaincre. »

Lillian s’est vendue aux enchères au prix de 50 dollars – l’essence intrinsèque et immortelle d'un enfant mort vaut donc à peu près autant que le dernier FIFA. Ce qui semble… un peu cruel ? Comment les vendeurs de ces matériaux métaphysiques décident-ils des prix, au juste ?

Le jour, Laci travaille comme infirmière dans un service de néonatologie, la nuit, elle vend des objets hantés sur eBay sous le pseudonyme de MysticMagicks. Elle fait cela depuis 15 ans et mesure le caractère hanté de sa marchandise à l’aide de différents baromètres fantomatiques.

« Le prix est basé sur la quantité d'activité émise par un esprit, ainsi que sur le type d’esprit », m’explique-t-elle via la messagerie d’eBay. « Par exemple, plus un esprit est recherché, plus son prix augmente. « En général, les gens aiment les esprits qui sont actifs mais qui ne causent pas de dégâts. Ils aiment aussi les esprits qui possèdent des dons spéciaux – ceux qui aident à lancer des sorts, qui provoquent des visions ou des rêves très vifs. »

Sans surprise, l’autre facteur capable d'augmenter la valeur d'un esprit de l'au-delà est la beauté de l'objet qu'il possède. Cela saute aux yeux sur la page de Laci, qui comprend, entre autres, une boîte à bijoux en feutre à 25 dollars, et une poupée nommée Geneviève à 80 dollars. Quant à la question de savoir pourquoi les esprits semblent préférer posséder des poupées plutôt que d'autres objets, Laci répond qu'ils sont tout simplement attirés par les formes humaines.

Laci et HauntedDollys défendent toutes deux l'intégrité de leurs produits. Laci affirme que ceux qui achètent ses articles font constamment l'expérience de « rencontres paranormales », et jure qu'elle ne vendrait jamais un objet dépourvu d’esprit. HauntedDollys s'est quant à elle constitué une petite communauté soudée – elle organise des concours tous les mois et consacre du temps à chacun de ses clients pour les aider à « trouver le produit qui leur conviendra parfaitement. » Ses articles les plus populaires sont des sacs porte-bonheur et des carnets censés exaucer les voeux – dans un commentaire, un client affirme que le pouvoir de son carnet lui a permis de rétablir l'électricité dans sa maison en Floride pendant l'ouragan Irma.

En réalité, Lillian et Geneviève ne vous offriront probablement pas une expérience métaphysique authentique, et aucun carnet ne vous protégera jamais d'un ouragan de catégorie 5. Par exemple, cette personne vend littéralement un « sac de perte de poids hanté » qui vous aidera à « brûler des calories plus rapidement » si vous invoquez l'Ange de la forme physique – ou quelque chose comme ça.

Autrefois, eBay fourmillait de sorcières et magiciens amateurs promouvant des sorts, malédictions et autres cercles de prière. Depuis le changement de politique du site en 2012, il est interdit de prêter à un objet des propriétés paranormales ou magiques, et les vendeurs sont contraints d’ajouter une clause de non-responsabilité à leur description. Fayetality l'énonce tout en haut de la description de Lillian : « Je suis tenu, conformément à la politique du site, d'indiquer qu'eBay interdit la vente d’objets dont la valeur n’est pas tangible, et que cette poupée est vendue A DES FINS RÉCRÉATIVES UNIQUEMENT. »

Cela crée bien entendu une étrange dynamique. Quel est le but du commerce en ligne, si ce n'est de nous permettre de dépenser notre argent comme on l’entend ? Et qu'est-ce que la liberté économique, si l’on ne peut même pas acheter une grenouille magique capable d'exaucer les vœux ?

« Je comprends que certaines personnes soient sceptiques au sujet du monde paranormal, déclare Laci. On y croit ou on n’y croit pas. Pour moi, c’est comme n’importe quelle religion. Il faut croire en la magie pour que la magie opère. »

Luke Winkie est sur Twitter.